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“El 0s0” es sin duda uno de los mas espléndidos y significativos relatos de
William Faulkner. La renuncia de Isaac McCaslin, su protagonista, a la
herencia del viejo Carothers, es el resultado de una radical negativa a
reconocer la propiedad sobre una tierra corrompida por la codicia de sus
ocupantes. Para Isaac, fascinado por la naturaleza virgen del Gran Valle,
“Old Ben”, el viejo oso al que los hombres de Jefferson acosan
implacablemente, es «un anacronismo indomable e invencible surgido de un
tiempo antiguo y muerto, un fantasma, compendio y apoteosis de la antigua
vida salvaje». El final de “Old Ben” es también el de los grandes bosques
amenazados por las compafias madereras, un escenario donde la
ceremonia anual de la caza reaviva todavia el espiritu de un tiempo aun no
maldito en que la tierra era de los hombres «no de los blancos, ni de los
negros, ni de los rojos, sino de los hombres, de los cazadores, con la
voluntad y la osadia de resistir y la humildad y el arte de sobrevivir». Todas
las obsesiones fundamentales de la intensa narrativa faulkneriana concurren
en este relato, una auténtica obra maestra, arrastradas por la fuerza de un
estilo soberbiamente elaborado.
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También esta vez éranse un hombre y un perro. Dos bestias, contando a Old Ben,
el 0so, y dos hombres, contando a Boon Hogganbeck, por cuyas venas corria parte de
la misma sangre que circulaba por las de Sam Fathers, si bien la de Boon era de la
rama plebeya y tnicamente Sam y Old Ben y el perro mestizo Lion eran puros e
incorruptibles.

El tenia dieciséis afios. Ya hacia seis que cazaba. Ya hacia seis que escuchaba la
mejor de todas las conversaciones. La de las tierras baldias, la de los grandes
bosques, mas grande y antigua que ningin documento conocido: ni por los hombres
blancos lo bastante fatuos para creer que habian comprado algtin fragmento, ni por
los indios lo bastante crueles para pretender que les habia correspondido transmitir
algiin fragmento; mas grande que el mayor de Spain y las migajas que se
vanagloriaba de conocer creyendo que lo sabia todo; mas vieja que el viejo Thomas
Sutpen, de quien la habia recibido el mayor de Spain, y que también creia que lo
sabia todo; mas vieja que el viejo Ikkemotubbe, el jefe chickasaw de quien el viejo
Sutpen la habia recibido y que a su vez también creia que lo sabia todo. Era de los
hombres, no de los blancos, ni de los negros, ni de los rojos, sino de los hombres, de
los cazadores, con la voluntad y la osadia de resistir y la humildad y el arte de
sobrevivir, y de los perros y el 0so y el ciervo yuxtapuestos y en relieve contra ellos,
ordenados y constrefiidos por la selva y en la selva en la antigua e incesante disputa
de acuerdo con las antiguas e implacables leyes que anulan todo remordimiento y no
dan cuartel; el mejor juego de todos, el mejor de todos para respirarlo y desde luego
el mejor de todos para escucharlo, las voces tranquilas y graves y circunspectas para
la retrospeccion y los recuerdos y la exactitud entre los trofeos —las escopetas en el
armero y las cabezas y las pieles— en las bibliotecas de las casas de la ciudad o en
los despachos de las casas de las plantaciones o (lo mejor de todo) en los mismos
campamentos donde esta colgada la carne intacta y todavia caliente, y los hombres
que la han matado se sientan delante de los lefios que arden en la chimenea donde hay
casas y chimeneas o en torno al resplandor humeante de la lefia amontonada delante
de las lonas tensas donde no las hay. Siempre habia presente una botella, por eso le
parecia que aquellos hermosos y ardientes instantes del corazon y del cerebro y del
valor y de la astucia y de la presteza estaban concentrados y destilados en aquel
oscuro licor que ni las mujeres ni los muchachos ni los nifios bebian, sino solo los
cazadores, bebiendo no la sangre vertida por ellos sino alguna condensacion del
inmortal espiritu selvatico, bebiéndolo con moderacion, hasta con humildad, no con
la baja e infundada esperanza del pagano de adquirir con ello las virtudes de la
astucia y la fuerza y la rapidez sino en homenaje a éstas. Asi pues, le parecia no sélo
natural sino realmente conveniente que aquella mafiana de diciembre empezara con
whisky.

Mas tarde se dio cuenta de que habia empezado mucho antes. Habia empezado ya
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aquel dia en que él escribi6 su edad con dos cifras y su primo McCaslin le llevo por
primera vez al campamento, a los grandes bosques, para lograr por si mismo en la
selva el nombre y la condicion de cazador siempre que él a su vez fuese lo
suficientemente humilde y perseverante. Ya habia heredado pues, sin siquiera haberlo
visto, el viejo y grande oso con una pata rota en una trampa, que en una superficie de
unas cien millas cuadradas se habia ganado un nombre, un titulo determinado igual
que un hombre viviente: la interminable leyenda de los graneros destrozados y
saqueados, de cochinillos y cerdos grandes y hasta becerros llevados en vilo a los
bosques y devorados, y trampas y armadijos derribados y perros despedazados y
muertos, y tiros de escopeta y hasta de rifle disparados a quemarropa sin mas efecto
que el que harian unos guisantes a través de un canuto soplado por un nifio, una
avenida de ruina y destruccion que se remontaba al tiempo en que el muchacho atn
no habia nacido, y por la cual avanzaba, no de prisa sino mas bien con la cruel e
irresistible decision de una locomotora, la tremenda figura hirsuta. Estuvo en su
conocimiento antes aun de que lo hubiese visto. Se aparecia y resaltaba en sus suefios
antes aun de haber visto los bosques virgenes donde habia dejado su ganchuda huella,
peludo, tremendo, con los ojos rojos, no maligno sino grande, demasiado grande para
los perros que trataban de acorralarle, para los caballos que intentaban arrollarle, para
los hombres y las balas que éstos le disparaban; demasiado grande para la misma
region donde se circunscribian sus actividades. Era como si el muchacho hubiera
adivinado ya lo que sus sentimientos y su entendimiento no habian comprendido aun:
aquella selva condenada a muerte cuyos bordes eran constante y ferozmente
mordisqueados por los arados y las hachas de los hombres que la temian porque era la
selva, miles de hombres incluso desconocidos entre si en la tierra donde el viejo 0so
se habia ganado un nombre, y por la cual no corria siquiera como una bestia mortal
sino como un anacronismo indomable e invencible surgido de un tiempo ancestral y
muerto, un fantasma, compendio y apoteosis de la antigua vida salvaje que los
pequefios y mezquinos humanos acuchillaban en caterva con una furia de odio y
temor, como pigmeos en torno a las patas de un elefante dormido; el viejo oso,
solitario, indomable, y unico, viudo sin hijos y absuelto por la muerte, viejo Priamo
privado de la vieja esposa y sobreviviendo a todos sus hijos.

Todavia un nifio, con tres afios y luego dos afios y luego un afio aun antes de que
él pudiera ser también uno de ellos, cada noviembre queria contemplar como el carro
que llevaba los perros y las hamacas y la comida y las escopetas y a su primo
McCaslin y a Jim de Tennie y a Sam Fathers también hasta que Sam se fue a vivir al
campamento, partia hacia el Gran Valle, los grandes bosques. Para él, ellos no iban a
la caza del oso y del ciervo sino a mantener una cita anual con el oso al que no
pretendian matar. Dos semanas mas tarde estaban de regreso sin el trofeo, sin la piel.
El lo esperaba asi. Ni siquiera habia temido que pudiera estar en el carro con las otras
pieles y cabezas. Ni siquiera se habia dicho a si mismo que dentro de tres afios, o dos
afios, o un afio mas, €l podria estar presente y que podia ser su escopeta. Creia que
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solo después de haber hecho su aprendizaje en los bosques y haberse mostrado digno
de ser cazador le seria permitido distinguir las ganchudas huellas, y que hasta
entonces durante aquellas dos semanas de noviembre él seria simplemente otra figura
secundaria, junto a su primo y el mayor de Spain y el general Compson y Walter
Ewell y Boon y los perros que temian ladrarle y las escopetas y los rifles que erraban
la punteria sin lograr herirle, en la anual y espectacular ceremonia de la fiera
inmortalidad del viejo oso.

Su dia llego al fin. En el coche con su primo y el mayor de Spain y el general
Compson, vio la selva a través de una lenta llovizna de noviembre, casi helada, como
después le parecié que la habia visto siempre, al menos como la record6 siempre: el
muro alto y sin fin de los tupidos bosques de noviembre bajo la tarde que se desleia y
la muerte del afio, tétrica, impenetrable (ni siquiera podia discernir como, hasta qué
punto consideraban ellos posible poder entrar, aunque él sabia que Sam Fathers les
estaba esperando alli con el carro), el coche avanzando por entre los esqueléticos
tallos de algodon y maiz en el ultimo trecho de campo abierto, los ultimos vestigios
del mezquino mordisco del hombre en el flanco inmemorial, hasta que, achicado por
aquella perspectiva hasta un punto de casi ridicula reduccion, el coche mismo pareci6
haber cesado de moverse (también esto se completaria mas tarde, afios mas tarde,
después que se hizo hombre y hubo visto el mar) como una solitaria y pequena barca
suspendida en una retraida inmovilidad, sélo meciéndose arriba y abajo, en la infinita
inmensidad del océano mientras el agua y luego la tierra aparentemente impenetrable
a la cual se acerca sin perceptible avance se mece lentamente y abre la ancha
ensenada donde estd el fondeadero. El entr6. Sam estaba esperando, envuelto en una
manta sentado en el carro detrds de las pacientes y humeantes mulas. Fl entr6 en el
noviciado de la verdadera selva con Sam a su lado, los dos envueltos en la manta
humeda, caliente, con olor del negro mientras la selva cerraba detras de ellos la
puerta que habia abierto momentaneamente para recibirle, abriéndose segun avanzaba
para cerrarse tras su paso, y el carro no seguia una senda determinada sino un paso
que no existia diez metros delante de €l y dejaba de existir diez metros después que
habia pasado, y avanzaba no por su propia voluntad sino por la atraccion del
ambiente, intacta y sin embargo fluida, sofiolienta, sorda, casi sin luz.

Le pareci6 que a la edad de diez afios estaba asistiendo a su propio nacimiento. Ni
siquiera le era extrafio. Habia sentido todo eso antes, y no sélo en suefios. Vio el
campamento —una cabafia sin pintar de seis habitaciones montada sobre pilotes fuera
del alcance de las lluvias de la primavera— y €l ya sabia cémo era lo que estaba
viendo. Ayudé a arreglar rapidamente el desorden de la llegada y hasta sus
movimientos le eran familiares, previstos. Luego, durante dos semanas comié la
rdstica, rapida comida —el pan amargo y sin forma, la extrafia carne silvestre, venado
y 0S0 y pavo y coati, que nunca habia probado antes—, lo que los hombres comen,
cocinado por hombres que eran primero cazadores y cocineros después; durmi6 sin
sabanas bajo las asperas mantas como duermen los cazadores. Todas las mafianas el

www.lectulandia.com - Pagina 7



gris del alba los encontraba a él y a Sam Fathers en el puesto, en la encrucijada que
les habia sido asignada. Era el mas pobre, el mas improductivo. Asi lo habia
esperado; ni hablando consigo se habia atrevido a esperar que esta primera vez
pudiera oir siquiera la carrera de los perros. Pero los habia oido. Fue a la tercera
mafiana: un murmullo sin origen, casi inaudible, si bien reconocio lo que era aunque
nunca habia oido antes a tantos perros corriendo a la vez, un murmullo que se
convirtio en voces individuales y tan claras que pudo distinguir entre los otros a los
cinco perros de su primo.

—Ahora —dijo Sam— levanta un poco la escopeta y monta los gatillos y luego
permanece quieto.

Pero no le tocaba a él, todavia no. Era el momento de la humildad; él habia
aprendido eso. Y podia aprender la paciencia. Tenia sélo diez afios, s6lo una semana.
El momento habia pasado. Le parecié que realmente podia ver el ciervo, el macho,
color de humo, alargado por la velocidad, desvanecido, y los bosques, la gris soledad
resonando todavia aun cuando las voces de los perros se habian extinguido; desde
muy lejos a través de los lugubres bosques y de la gris y casi limpida mafiana
llegaron dos disparos.

—Ahora puedes bajar los gatillos —dijo Sam.

Asi lo hizo.

—Tu ya lo sabias —dijo él.

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no disparas.
Justo después de que la oportunidad para dispararle al oso o al ciervo ha llegado y
pasado es cuando mueren los hombres y los perros.

—De todos modos, no era él —dijo el muchacho—. Ni siquiera era un oso. Era
solo un gamo.

—Si —dijo Sam—. Era s6lo un gamo.

Luego, una mafiana, fue en la segunda semana, de nuevo oy6 los perros. Esta vez
antes aun de que Sam hablase €l prepard la escopeta demasiado larga, demasiado
pesada, de hombre, como Sam le habia ensefiado, aunque esta vez sabia que los
perros y el gamo se acercarian menos que nunca, apenas si se les ola. Nunca hasta
entonces habia oido a los perros hacer aquel ruido cuando corrian. Luego se dio
cuenta de que Sam, que le habia ensefiado que lo primordial era armar la escopeta,
tomar una posicion en la que pudiese ver en todas direcciones lo mejor posible y
permanecer inmovil, se habia movido acercandosele.

—AIlli —le dijo—; escucha.

El muchacho escuchdé no un resonante coro fuerte y presuroso sobre el rastro
libre, sino unos ladridos afanosos una octava demasiado altos y con algo mas que
indecision y aun cobardia que él todavia no podia reconocer, reacios, algo que ni
siquiera se movia muy de prisa, que tardaba mucho tiempo en desvanecerse en el
oido, dejando luego en el aire ese eco de sutil y casi humano histerismo, despreciable,
casi lastimero, y con nada por delante, ninguna sensacion de una forma color de
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humo en fuga e inadvertida. Podia oir a Sam respirando sobre su hombro. Vio la
curva dilatada de las narices del viejo.

—iEs Old Ben! —exclamo en un susurro.

Sam no se movia excepto el lento y paulatino gesto de la cabeza hacia las voces
que se desvanecian y el leve y constante y rapido arqueo y contraimiento de las
narices.

—Ah —dijo—. Ni siquiera corre. Camina.

—Pero jaqui arriba! —exclamé el muchacho—. jPor esta parte!

—ILo hace todos los afios —dijo Sam—. Una vez. Ash y Boon dicen que sube
para advertir a los oseznos. Para decirles que se vayan corriendo lejos de aqui, y que
permanezcan alejados hasta que los cazadores se hayan ido. Quiza.

El muchacho ya no le oia; no obstante, la cabeza de Sam continu6 girando
gradual y constantemente hasta que le dirigi6 la nuca. Luego se volvio y le mir6: la
misma cara, grave, familiar, sin expresion hasta que sonreia, los mismos ojos de viejo
en los que, a medida que €l los observaba, se desvanecia lentamente un reflejo oscuro
y rabiosamente rutilante, apasionado y orgulloso.

—Se preocupa tanto de los osos como de los perros o los hombres. Viene a ver
quién esta aqui, quién hay de nuevo este afio en el campamento, si puede matar o no,
si va a quedarse o no. Si hemos traido el perro capaz de acorralarle y contenerle hasta
que llegue un hombre con un fusil. Porque él es el oso jefe. Es el macho. —Se
desvanecio, se fue; de nuevo eran los ojos que él habia conocido toda su vida—. Les
permitira que le sigan hasta el rio. Luego los mandara a casa. Podemos irnos también
nosotros; veremos qué aspecto tienen cuando vuelvan al campamento.

Los perros fueron los primeros, diez de ellos se arracimaron bajo la cocina, y él y
Sam se agacharon para escudrifiar dentro de la oscuridad donde estaban acurrucados,
inmoviles, los ojos inquietos y luminosos apagandose, y ningun ruido, sélo aquel
halito que el muchacho no podia identificar, de algo que era mas que un perro, mas
fuerte que el de un perro y no precisamente animal, no precisamente de bestia.
Porque no habia habido nada delante de aquel abyecto y acongojado ladrido sino la
soledad, la selva, asi que cuando el undécimo regreso a eso de media tarde y él y Jim
de Tennie sujetaron la perra pasiva y todavia temblorosa mientras Sam le untaba con
trementina y grasa de enebro la oreja desgarrada y el lomo despellejado, seguia sin
haber ninguna criatura viviente sino sdlo la selva que, incorporandose por un
momento, la habia golpeado ligeramente por su temeridad.

—Igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas. Ha procurado
evitar tanto como ha podido tener que mostrarse valiente, a sabiendas de que un dia u
otro tendria que hacerlo de una vez para poder continuar llamandose perro, y
sabiendo de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciese.

No supo cuando los dejé Sam. S6lo supo que se habia ido. Las tres mafanas
siguientes se levantd y tomo su desayuno y Sam no estaba esperandole. Fue a su
puesto solo; lo encontrd sin ayuda y permanecio alli como Sam le habia ensefiado. A
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la tercera mafiana oy6 los perros de nuevo, corriendo otra vez impetuosos y
desenfrenados tras una pista segura, y €l armo la escopeta como habia aprendido a
hacer y oy0 la caza pasar rapidamente mas alla ya que él no estaba preparado a pesar
de todo, y todavia no merecia otra cosa en solo un corto espacio de dos semanas en
comparacion con toda la vida que ya habia consagrado a la selva con paciencia y
humildad; oy6 el disparo de nuevo, un disparo, singular y retumbante estampido del
rifle de Walter Ewell. Ahora no sélo podia encontrar su puesto y volver luego al
campamento sin guia, sino que usando la brtjula que su primo le habia dado lleg6 al
lugar donde Walter estaba esperando junto al ciervo y los perros se afanaban en torno
a las entrafias antes que ninguno de los otros, excepto el mayor de Spain y Jim de
Tennie a caballo, antes siquiera de que llegase tio Ash con una mula del carro, tuerta,
a la que no le importaba el olor de la sangre, ni siquiera, a lo que se decia, el del oso.

No iba el tio Ash sobre la mula. Iba Sam, de regreso. Y Sam estaba esperando
cuando €l termin6 de almorzar, y €l sobre la mula tuerta y Sam sobre la otra pareja
del carro marcharon durante mas de tres horas a través de la corta tarde sin sol, sin
seguir ningun sendero, ningun rastro que €l pudiese reconocer, por una parte de la
region que nunca habia visto antes. Luego comprendié por qué Sam le habia hecho
montar la mula tuerta que no se espantaba del olor de la sangre, de los animales
salvajes. La otra, la cabal, se par6 de golpe y tratdo de girar y salir como una
exhalacion cuando Sam desmonto, y tir6 desesperadamente de las riendas al tiempo
que Sam la sujetaba, haciéndola avanzar con la dulzura de su voz, ya que no se
atrevia a atarla, tirando de ella hacia adelante mientras el muchacho desmontaba de la
mutilada que estaba quieta. Luego, de pie junto a Sam en la densa y profunda
tenebrosidad del viejo bosque y de la mortecina tarde invernal, mir6 en silencio el
tronco podrido marcado y surcado de estrias de garras y, a su lado, en la tierra
humeda, las huellas de la enorme pata torcida, con dos dedos solamente. Entonces
comprendio6 lo que habia oido en las voces de los perros aquella mafiana en el bosque
y lo que habia olido cuando escudriic debajo de la cocina donde se habian
acurrucado. Lo sentia él también, con una pequefia diferencia porque ellos eran
bestias y él no, pero s6lo una pequefia diferencia; una ansiedad pasiva, un
abatimiento, una sensacién de su propia fragilidad e impotencia frente a los bosques
sin tiempo y también sin incertidumbre o temor; un sabor como de cobre en el
repentino fluir de la saliva en la boca, una penosa y aguda contraccién en el cerebro o
en el estbmago, no podia decir en dénde y no importaba; supo unicamente que por
primera vez comprendia que el animal que corria en sus oidos y aparecia en sus
suefios desde mucho antes de lo que podia recordar y por lo tanto debia haber existido
en los oidos y en los suefios de su primo y del mayor de Spain y hasta del viejo
general Compson antes de lo que ellos a su vez pudieran recordar, era una bestia
mortal y que ellos partian hacia el campamento cada mes de noviembre no con la
verdadera intencion de matarlo, no porque no se le pudiera matar, sino porque hasta
entonces no tenian ninguna esperanza real de ser capaces de lograrlo.
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—Sera mafiana —dijo.

—~Quieres decir que lo intentaremos mafiana —dijo Sam—. No tenemos el perro
todavia.

—Tenemos once —dijo él—. Le corrieron el lunes.

—Y tu los oiste —dijo Sam—. Los viste, también. No tenemos el perro todavia.
Sélo haria falta uno. Pero no esta aqui. Tal vez no esté en ninguna parte. El otro tinico
medio seria que tropezase por casualidad con alguien que tuviera una escopeta y
supiera como disparar con ella.

—FEse no seria yo —dijo el muchacho—. Seria Walter o el mayor o...

—Quizd —dijo Sam—. Mira muy atento mafiana. Porque es listo. Por eso ha
llegado a vivir tanto tiempo. Si se encuentra cercado y tiene que elegir a alguien para
pasarle por encima, te elegira a ti.

—¢Como? —dijo él—. ;Como sabra...? —Se interrumpio—. Quieres decir que
él ya me conoce, a mi que no he estado nunca en el gran valle, antes de ahora, y no ha
tenido tiempo todavia de descubrir si yo... —Se interrumpio otra vez, mirando
fijamente a Sam; dijo con humildad, ni siquiera asombrado—: Seria a mi a quien él
miraria. Creo que no necesitaria venir sino una vez.

—Observa mafiana —dijo Sam—. Creo que es mejor que regresemos. Oscurecera
antes de que lleguemos al campamento.

A la mafana siguiente se pusieron en marcha tres horas antes de lo habitual. Fue
hasta el tio Ash, el cocinero, el que se designaba a si mismo cocinero de campana y
que hacla poco mas que ser cocinero en las partidas de caza y campo del mayor de
Spain, pero que, sin embargo, habia sido marcado por la selva por simple
yuxtaposicion hasta que correspondié como hicieron todos ellos, hasta el muchacho
que dos semanas antes no habia visto nunca la selva, ni las orejas y el lomo
desgarrados de un perro, ni las huellas de una pata retorcida en un trozo de tierra
humeda. Cabalgaron. Era demasiado lejos para ir andando: el muchacho y Sam y tio
Ash en el carro con los perros, su primo y el mayor de Spain y el general Compson y
Boon y Walter y Jim de Tennie montando en parejas los caballos; de nuevo la primera
luz gris lo hallo, como en aquella primera mafnana hacia dos semanas, en el puesto
donde Sam lo habia instalado y lo habia dejado. Con la escopeta que era demasiado
grande para €él, el arma de retrocarga que ni siquiera le pertenecia, sino al mayor de
Spain, y que él habia disparado una sola vez, tirando el primer dia contra un tronco
para aprender la reculada y como cargarlo de nuevo con cartuchos de carton, se
quedo6 de pie apoyado contra un gran arbol resinoso junto a un pequefio riachuelo
pantanoso cuya agua siempre negra se deslizaba sin corriente fuera de un cafiaveral, a
través de un pequefio claro y de nuevo dentro del cafiaveral, donde, invisible, un
pajaro, el gran pajaro carpintero llamado por los negros Sefior de Dios, repiqueteaba
en un tronco muerto. Era un puesto como otro puesto cualquiera, diferenciandose
solo en pequefios detalles de aquél en que habia estado todas las mafianas durante dos
semanas; una comarca nueva para €l aunque no menos familiar que aquella otra a la
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que después de dos semanas habia llegado a creer que conocia un poco: la misma
soledad, el mismo aislamiento a través del cual el hombre débil y temeroso habia
pasado simplemente sin alterarlo, sin dejar ni sefial ni cicatriz, que parecia
exactamente como debia parecer cuando los primeros antepasados de los
ascendientes chickasaw de Sam Fathers se introdujeron alli y miraron a su alrededor,
garrotes o hachas de piedra, o arcos y flechas preparados, diferente tinicamente
porque, agachado al lado de la cocina, habia olfateado los perros amontonados e
indignos y vio la oreja y el lomo despellejados de la perra que, como Sam habia
dicho, tuvo que ser valiente una vez para seguir llamandose perro, y vio el dia
anterior en la tierra, al lado del tronco surcado de aranazos, la huella de una pata
viviente. No oia a los perros. Realmente no los oia ya. S6lo oy6 que el martilleo del
pajaro carpintero cesé de repente, y supo que el oso le estaba mirando. El no lo veia.
No sabia desde donde le estaba mirando, si desde el cafiaveral o detras de él. No se
movio, sosteniendo la inutil escopeta con la que ya sabia que no le dispararia, ni
ahora ni nunca, notando en su saliva aquel sabor a cobre que habia percibido en los
perros amontonados cuando escudrifio debajo de la cocina.

Luego se habia ido. Tan bruscamente como se detuvo, el seco martilleo del pajaro
carpintero comenzo de nuevo, y pasado un momento creyo incluso que oia los perros,
un murmullo, apenas ni siquiera un sonido, que probablemente habia oido por un
momento, tal vez uno o dos minutos, antes de notarlo, introduciéndose lejos. No se
acercaron a €l, ni mucho menos. Si eran perros lo que él oia, no hubiera podido
jurarlo; si era un oso lo que ellos corrian, era otro oso. Fue Sam quien surgio del
caflaveral y cruzé el riachuelo, la perra herida pegada a sus talones como un perro
cobrador debe andar. La perra lleg6 junto a €l y se acurruco temblando contra sus
piernas.

—Yo no lo he visto —dijo—. No lo he visto, Sam.

—ILo sé —dijo Sam—. Ha sido él el que ha mirado. Tu ni siquiera le has oido,
;verdad?

—No —dijo el muchacho—. Yo...

—Es listo —dijo Sam—. Muy listo.

De nuevo el muchacho vio en sus ojos aquel reflejo oscuro y acariciador y
radiante mientras Sam miraba la perra que se apoyaba con un ligero y persistente
temblor contra las piernas del muchacho. De su lomo herido brotaban algunas gotas
de sangre fresca como bayas brillantes.

—Demasiado grande. No tenemos aun el perro. Pero quiza algun dia.

Porque estarfan alli una préxima vez, y otra y otra. El sélo tenia diez afios. Le
parecia que podia verlos, a ellos dos, como sombras en el limbo del que el tiempo
habia surgido y se habia convertido en tiempo: el viejo 0so absuelto por la muerte y
él mismo compartiendo una pequefia parte de ello. Porque él reconocia lo que habia
olfateado en los perros arracimados y probado en su propia saliva, reconocia el miedo
como un muchacho, un joven, reconoce la existencia del amor y la pasion y la
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experiencia que es su herencia pero no su patrimonio todavia, al encontrarse por
casualidad en presencia, o tal vez hasta sencillamente al entrar en la alcoba, de una
mujer que ha amado y ha sido amada por muchos hombres. Asi pues tendré que verle,
penso, sin temor ni esperanza. Tendré que verle. De modo que fue en junio del verano
siguiente. Se hallaban de nuevo en el campamento celebrando los cumpleafios del
mayor de Spain y del general Compson. Aunque uno habia nacido en septiembre y el
otro en pleno invierno y casi treinta afios antes, cada mes de junio ellos dos y
McCaslin y Boon y Walter Ewell (y el muchacho también, en adelante) pasaban dos
semanas en el campamento, pescando y disparando a las ardillas y los pavos y
persiguiendo coaties y gatos salvajes de noche con los perros. Esto es, Boon y los
negros (y también el muchacho) pescaban y disparaban a las ardillas y perseguian a
los coaties y a los gatos, porque los cazadores experimentados, no sélo el mayor de
Spain y el viejo general Compson (quien se pasaba las dos semanas sentado en una
mecedora delante de una enorme olla de hierro de estofado de gallina, conejo y
ardilla con verduras, meneandolo y probandolo, disputando con tio Ash acerca de
como lo estaba haciendo, y Jim de Tennie sirviéndose whisky en un cucharon de
estafio y bebiéndoselo), sino hasta McCaslin y Walter Ewell, que todavia eran
bastante jovenes, s0lo disparaban a los pavos silvestres por apuesta o por probar su
buena punteria.

Esto es, su primo McCaslin y los otros creian que €l estaba cazando ardillas.
Hasta la tercera noche crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Todas las mafanas
dejaba el campamento inmediatamente después de desayunar. Tenia un fusil propio,
un fusil que se cargaba por detras, un regalo de Navidad; lo conservaria y dispararia
con él durante casi setenta afios, y llegaria a su fin después de recibir dos nuevos
pares de cafiones y de llaves y una nueva culata, hasta que todo lo que quedase del
fusil original fuese el guardamonte incrustado de plata con los nombres del él y de
McCaslin grabados y la fecha, 1878. Encontro el arbol cerca del pequefio riachuelo
junto al que habia estado aquella mafiana. Sirviéndose de la brdjula amplio su
exploracion desde aquel punto; se estaba ensefiando a si mismo a ser algo mas que un
vulgar lefiador sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Al tercer dia encontro el
tronco hendido donde por primera vez habia visto la huella. Estaba ya casi
completamente desmoronado, acoplandose con increible rapidez, con una apasionada
y casi visible renuncia, al retorno a la tierra donde el arbol habia crecido. Recorria los
bosques en verano, en una verde penumbra, realmente mas oscuros de lo que habian
estado en el gris diluido de noviembre, cuando hasta mediodia el sol caia sin fuerza
salpicando la tierra que no estaba nunca completamente seca y por la que se
arrastraban los reptiles: mocasines y serpientes de agua y serpientes de cascabel del
mismo color de la sombra moteada de sol de modo que no siempre las veia hasta que
se movian; volvia al campamento tarde, cada vez mas tarde, el primer dia, el
segundo, y paso el crepusculo del tercer dia junto al cercado que rodeaba el establo
de troncos donde Sam guardaba las bestias por la noche.
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—Todavia no has mirado como es debido —dijo Sam.

El se detuvo. Por un momento no contestd. Luego dijo tranquilamente, con una
subita y tranquila embestida, como cuando un embalse en miniatura construido por
un nifio en un arroyuelo se rompe:

—Esta bien. Si. Pero gpor qué? Fui al riachuelo. Hasta encontré aquel tronco.
Yo...

—Me parece que todo eso esta bien. Probablemente ha estado observandote. ;Has
visto sus huellas?

—Yo... —dijo el muchacho—. No... No pensé...

—Es el fusil —dijo Sam.

Estaban de pie al lado de la valla, inmdviles, el viejo, hijo de una esclava negra y
de un jefe chickasaw, con sus deteriorados y destefiidos pantalones y el deshilachado
sombrero de paja de cincuenta centavos que habia sido el distintivo de los esclavos
negros y era entonces la insignia de su independencia. El campamento —el claro, la
casa, el establo y las escasas tierras que el mayor de Spain habia ido ganando poco a
poco mezquina e inestablemente a la selva— desdibujandose en la oscuridad, en la
oscuridad inmemorial de los bosques. El fusil, pensé el muchacho. El fusil.

—Tendras que elegir —dijo Sam.

Partio a la mafiana siguiente antes de amanecer, sin desayunar, mucho antes de
que tio Ash se hubiera despertado bajo sus cobertores sobre el piso de la cocina y
hubiera encendido el fuego. Llevaba so6lo la brijula y un bastén para las serpientes.
Podia andar casi una milla sin necesidad de mirar la brajula. Se sent6 en un tronco,
con la invisible brujula en la mano, mientras los misteriosos ruidos de la noche que
habian cesado a su paso, se deslizaban de nuevo; luego cesaron definitivamente y las
lechuzas enmudecieron y cedieron el puesto a los pajaros diurnos que se estaban
despertando y se hizo la luz en el bosque humedo y gris y él pudo ver la brijula.
Continué de prisa pero tranquilo y a cada momento que pasaba era mas
profundamente un hombre de los bosques sin ni siquiera tener tiempo para darse
cuenta de ello; saltaron un gamo y un cervatillo, que salian del lecho, bastante cerca
para verlos: el crujido de la maleza, la cola blanca, el cervatillo corriendo detras, mas
de prisa de lo que él creia que podia correr. Seguia derecho, la cara al viento, como
Sam le habia ensefiado, pero eso ya no importaba. Habia dejado el fusil; por su propia
voluntad y a eleccion suya habia aceptado no un cambio, no una eleccién, sino una
condicion en la que no soélo el anonimato hasta entonces inviolable del oso sino todas
las antiguas normas y el equilibrio entre el cazador y el cazado habian sido abolidas.
El no tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de él
por completo: sangre, piel, entrafias, huesos, recuerdos de mucho antes de que ni
siquiera llegaran a ser recuerdos; todo salvo la fina, clara, inextinguible lucidez que
era lo unico que le diferenciaba de aquel oso y de todos los otros osos y ciervos que
habria de perseguir durante casi setenta afios, tal como Sam habia dicho: «Asustate.
No puedes evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques que pueda
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hacerte dafio si ti no lo acorralas o si no olfatea que ta tienes miedo. Un oso o un
ciervo llegan a asustarse de un cobarde, lo mismo que un hombre valiente puede
llegar a sentir miedo.»

Al mediodia habia sobrepasado el cruce del pequefio riachuelo, y se hallaba en
una zona nueva y desconocida mas alla de lo que habia llegado nunca, y avanzaba
sirviéndose no sélo de la brujula sino del viejo, pesado, macizo reloj de plata que
habia sido de su padre. Habia dejado el campamento hacia nueve horas, cuando
regresara haria ya mas de una que habria oscurecido. Se detuvo, por primera vez
desde que se habia levantado del tronco después de haber podido al fin ver la brijula,
y mir6 a su alrededor, enjugandose con la manga la cara sudada. Ya habia dejado tras
de si, por su voluntad, obedeciendo a su deseo, con plena humildad y en paz y sin
remordimiento, el fusil; y, sin embargo, el hecho de haber dejado el fusil no era
suficiente. Permanecié quieto durante un momento: un nifio, extrafio y perdido en la
penumbra verde y empinada de la selva virgen. Luego se entrego totalmente a ella. Se
trataba del reloj y la brdjula. Todavia estaba infectado. Desprendi6 de sus pantalones
la cadena del uno y la correa de la otra y los colg6 de un arbusto y apoyo el baston
junto a éste y avanzo.

Cuando se dio cuenta de que se habia perdido, hizo lo que Sam le habia ensefiado
e inculcado: recorrié un circulo que cortase el camino recorrido. No anduvo muy de
prisa en las ultimas dos o tres horas, y hasta habia ido mas lentamente desde que dejo
la brijula y el reloj en el arbusto. De modo que fue todavia mas despacio, ya que el
arbol no podia estar muy lejos; en efecto, lo encontr6 antes de lo que verdaderamente
esperaba y se volvio y fue hacia él. Pero no habia ninguin arbusto debajo del arbol, ni
la brajula ni el reloj, y asi hizo de nuevo como Sam le habia ensefiado e inculcado:
trazo otro circulo en direccion opuesta y mucho mas grande, de modo que cruzara el
camino andado en alguna parte, pero no hallo rastro ni huellas de sus pies ni de
ningun pie, y entonces empez0 a andar mas de prisa aunque sin miedo todavia, su
corazon palpitaba un poco mas acelerado pero bastante fuerte y ritmicamente, y esta
vez no solo no encontro el arbol sino que llegd a un tronco derribado que no habia
visto antes al lado del cual se extendia un pequefio pantano, una filtracion de
humedad que era algo entre tierra y agua, y €l hizo como ultima cosa lo que Sam le
habia ensefiado e inculcado, y al sentarse en el tronco vio la huella deforme, la
muesca retorcida en el terreno himedo, y mientras la miraba continuaba llenandose
de agua hasta que estuvo colmada y el agua lleg6 a rebosar y los bordes de la huella
empezaron a derretirse. Segun levanto la vista vio otra, y al moverse, otra al otro
lado; anduvo, sin apresurarse, sin correr, sino simplemente ajustando el paso con
aquéllas segun iban apareciendo delante de él como si fueran formadas por el aire
sutil apenas un paso antes de donde las hubiera perdido para siempre y se hubiera
perdido para siempre él mismo, infatigable, ansioso, sin dudas ni temor, con un ligero
jadear que cubria el repiqueteo de su corazon, hasta llegar repentinamente a un
pequefio calvero donde la selva se habia fundido. Le saltaron a la vista solidos y
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silenciosos: el arbol, el arbusto, la brujula y el reloj, brillando donde un rayo de sol
los tocaba. Luego vio al oso. No surgi6, apareci6: estaba alli, inmo6vil, como
esculpido en la calida luz moteada del mediodia verde y sin viento, no tan grande
como habia sofiado pero tan grande como esperaba, enorme, informe contra la
moteada oscuridad, mirandole. Luego se movio. Atravesd el calvero sin prisa,
andando por un instante dentro de la plena luz del sol y saliendo de ella, y se detuvo
otra vez y miré hacia atras, hacia él, por encima del hombro. Luego se fue. No
anduvo hacia los bosques. Se esfumo, desaparecio en la selva sin un gesto, como él
habia visto a un pez, un enorme y viejo rébalo, sumergirse dentro de las oscuras
profundidades de un remanso y desvanecerse sin el menor movimiento de las aletas.
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Asi pues, él debia haber odiado y temido a Lion. Tenia entonces trece afios. Habia
matado su ciervo y Sam Fathers habia marcado su cara con la sangre caliente, y al
noviembre siguiente matd un oso. Pero antes de esa consagracion habia llegado a ser
tan competente en el conocimiento de los bosques como muchos hombres mayores
con mas experiencia. No habia region a veinticinco millas del campamento que €él no
conociera: riachuelos, sierras, mojones, arboles y sendas; hubiera podido guiar a
cualquiera directamente al sitio que fuera y traerlo de vuelta. Conocia rastros de caza
que ni siquiera Sam Fathers habia visto nunca; en el tercer otofio encontro él solo el
lugar donde dormia un ciervo y sin que lo supiese su primo le pidi6 prestado a Walter
Ewell su fusil, y permaneci6 a la espera de su presa al amanecer y la mat6 cuando
volvia para acostarse, como Sam le habia dicho que hacian los viejos padres
chickasaw.

Ya conocia las huellas del viejo oso mejor que las suyas propias, y no solo la
retorcida. Podia ver la huella de cualquiera de las tres patas sanas y distinguirlas en
seguida de cualquier otra, y no sélo por su tamafo. Habia otros osos en aquellas
cincuenta millas que dejaban huellas casi tan grandes, o al menos tan exactas que
hubiera sido necesario yuxtaponerlas para saber cual era mayor. Era mas que eso. Si
Sam Fathers habia sido su mentor y la caza de conejos y ardillas su jardin de infancia,
luego la selva recorrida por el viejo oso fue su universidad.

Podia encontrar la huella retorcida siempre que lo desease, a diez millas o a cinco
millas del campamento y algunas veces mas cerca. En dos ocasiones mientras estaba
al acecho durante los ultimos tres afilos oy0 los perros que tropezaban con aquella
pista, y una vez por casualidad hasta cayeron sobre él, las voces altas, miserables,
casi humanas en su histeria. Un dia, también cazando con el rifle de Walter Ewell, le
vio atravesar un largo pasadizo de arboles derribados por donde habia pasado un
tornado. Avanzaba precipitadamente a través de la marafia de troncos y ramas como
lo hubiera hecho una locomotora, moviéndose mas de prisa de lo que él habia creido
posible, mas veloz que un ciervo incluso porque un ciervo habria pasado la mayor
parte de aquella distancia en el aire; entonces se dio cuenta de por qué se necesitaria
un perro no solo de valor excepcional sino de tamafio y rapidez también
excepcionales que le pudiese hacer frente. El tenia un perrito en casa, un cruzado, de
esa clase que los negros llaman «fyce», un ratonero, él mismo no mucho mayor que
una rata, y que poseia esa especie de valor que deja de ser valentia para convertirse en
temeridad. Lo llevo consigo un mes de junio y, cronometrandose como si fuera a una
cita con otro ser humano, él mismo llevaba al «fyce» con la cabeza envuelta en un
saco y Sam Fathers una pareja de perros de caza sujetos a una trailla; se apostaron
con el viento a favor del rastro y al fin sorprendieron al oso. Estaban tan cerca que se
volvio para hacerles frente, aunque él comprendi6 mas tarde que eso podia haber sido
por la sorpresa y el asombro ante el agudo y frenético aullar del «fyce». Acorralado,
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se volvio apoyandose contra el tronco de un gran ciprés, sobre sus patas posteriores;
le parecia que nunca iba a cesar de elevarse, cada vez mas alto, y hasta los dos perros
de caza parecian haber tomado del «fyce» una especie de desesperado y desesperante
valor. Luego se dio cuenta de que el «fyce» no iba a detenerse. Tir6 la escopeta y
corri6. Cuando alcanzé y cogio al perrillo que alborotaba aguda y frenéticamente, le
parecio que estaba directamente debajo del oso. Pudo sentir su olor, fuerte y caliente
y fétido. Agachandose, mir6 hacia arriba, hacia donde descollaba y resaltaba sobre €l
como un trueno. Le resulté familiar, hasta que se acordé: era igual como aparecia en
sus suenos.

Luego se esfum6. No lo vio irse. Permanecid de rodillas, sujetando con ambas
manos al perrito frenético, escuchando el humilde quejido de los dos perros de caza
cada vez mas lejos, hasta que apareci6 Sam trayendo la escopeta. La coloc6 en
silencio al lado del muchacho y se quedd de pie, mirandole.

—Ya lo has visto dos veces con el fusil en las manos —dijo—. Esta vez no
hubieras podido fallar.

El muchacho se levanté. Todavia sostenia al «fyce». Aun en sus brazos éste
seguia ladrando desesperadamente, agitandose y ladeandose hacia el rumor cada vez
mas apagado de los perros, como un manojo de nervios. El muchacho jadeaba un
poco.

—Tampoco tu has podido —dijo—. Tu tenias la escopeta. ;Por qué no le has
disparado?

Sam parecio no oirle. Extendio la mano y toco al perro que estaba en los brazos
del muchacho y que seguia ladrando y retorciéndose aunque los dos perros de caza no
se oyesen ya.

—Se ha ido —dijo Sam—. Puedes tranquilizarte y descansar ahora, hasta la
proxima vez. —Acaricio al perrito hasta que empezo6 a calmarse bajo su mano—. Tu
eres casi lo que necesitamos —dijo—. Pero no eres lo bastante grande. Todavia no
hemos encontrado el que nos conviene. Debe ser algo mas grande que listo, y algo
mas valiente que estas dos cosas. —Aparté la mano de la cabeza del «fyce» y se
qued6 mirando hacia el bosque donde el oso y los perros habian desaparecido—.
Alguien lo hara, algun dia.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Por eso debe ser uno de nosotros. Asi que no sera
hasta el ultimo dia. Cuando ni é]l mismo quiera que dure mas tiempo.

Por eso debia haber odiado y temido a Lion. Fue el cuarto verano, la cuarta vez
que tomo parte en la celebracion del cumpleafios del mayor de Spain y del general
Compson. A principios de la primavera la yegua del mayor de Spain pari6 un potro.
Una tarde, cuando Sam llevo los caballos y las mulas al establo para la noche, echo
de menos el potro y todo lo que pudo hacer fue encerrar la yegua enfurecida con los
otros. Habia pensado al principio hacer que la yegua le llevase hacia donde habia
debido separarse del potro. Pero ella no queria. No sefialaba hacia ninguna parte
concreta de los bosques ni avanzaba en una direccion determinada. Corria en
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circulos, simplemente, como si no viese, furiosa por el terror. Una vez se revolvid y
se lanzd sobre Sam, como si le acometiese en un ultimo gesto de desesperacion,
como si por el momento no pudiera darse cuenta de que era un hombre muy conocido
de ella. Al fin pudo hacerla entrar con las demas. Estaba demasiado oscuro para
rehacer el camino recorrido por la yegua, para descubrir la caprichosa ruta que sin
duda habria seguido.

Fue a la casa y se lo cont6 al mayor de Spain. Era un animal, naturalmente, un
gran animal, y el potro ahora estaba muerto, dondequiera que estuviese. Esto lo
sabian todos.

—FEs una pantera —dijo el general Compson en seguida—. La misma. La de la
gama y el cervatillo del pasado marzo.

Sam se lo habia mandado decir al mayor de Spain cuando Boon Hogganbeck fue
al campamento en su visita acostumbrada para ver cémo habia pasado el invierno el
ganado; la gama tenia el cuello destrozado, y la bestia persiguio al desvalido
cervatillo y lo maté también.

—Sam nunca dijo que fuera una pantera —dijo el mayor de Spain.

Sam no decia nada, permanecia detras del mayor de Spain mientras todos estaban
sentados cenando, inescrutable, como si estuviera esperando que ellos dejaran de
hablar para poder irse a su casa. Ni siquiera parecia mirar nada en concreto.

—Una pantera podria saltar sobre una gama, y no tendria mucha dificultad en
atrapar después al cervatillo. Pero ninguna pantera se abalanzaria sobre ese potro con
la madre alli, junto a él. Ha sido Old Ben —dijo el mayor de Spain—. Me ha
defraudado. Ha violado las reglas. No pensé que haria algo asi. Ha matado a mis
perros y a los de McCaslin, pero eso era justo. Apostamos los perros contra €l; nos
avisamos mutuamente. Pero ahora ha venido a mi casa y ha destrozado mi propiedad,
y fuera de estacion ademas. El viola las reglas. Ha sido Old Ben, Sam. —Sam seguia
sin decir nada, continuaba de pie hasta que el mayor de Spain acabara de hablar—.
Mafana volveremos a hacer el recorrido de la yegua y veremos —dijo el mayor de
Spain.

Sam se marché. No queria vivir en el campamento; se habia construido él mismo
una cabafia parecida a la de Joe Baker, sélo que mas sélida, mas firme, junto al
riachuelo un cuarto de milla mas alld, y una casucha de fuertes troncos donde
guardaba un poco de maiz para los cochinillos que criaba todos los afios. Al dia
siguiente cuando se levantaron Sam les estaba esperando. Ya habia encontrado el
potro. Ni siquiera esperaron a desayunar. No tuvieron que ir lejos, a menos de
quinientas yardas del establo el potro de tres meses estaba echado de lado, el cuello
desgarrado y las entrafias y un anca devoradas en parte. Yacia no como si se hubiera
caido, sino como si hubiese sido golpeado y arrojado, y ningun arafiazo, ninguna
sefial de garras donde la pantera se habia aferrado mientras buscaba la garganta.
Reconocieron las huellas de la yegua desesperada cuando se habia vuelto para
lanzarse con la misma postrera desesperacion con que se habia precipitado sobre Sam
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Fathers el dia antes por la tarde, y el largo rastro donde corrian el terror y la muerte, y
el de la bestia que ni siquiera se habia abalanzado sobre la yegua segun ella avanzaba
sino que simplemente habia andado tres o cuatro pasos hacia ella hasta que huyo, y el
general Compson dijo:

—iBuen Dios, qué lobo!

Sin embargo, Sam no dijo nada. El muchacho le observé mientras lo hombres se
arrodillaban midiendo las huellas. Algo habia en el rostro de Sam. No era ni triunfo,
ni alegria ni esperanza. Mas tarde, ya hombre, el muchacho comprendié lo que era, y
que Sam habia sabido siempre quién habia dejado las huellas y quién habia
desgarrado la garganta de la gama en la primavera y quién habia matado al cervatillo.
El rostro de Sam aquella mafiana manifestaba que lo sabia de antemano. Y él estaba
contento —se dijo a si mismo—. Era viejo. No tenia hijos ni parientes, nadie de su
sangre en ninguna parte de la tierra con quien hubiera podido encontrarse de nuevo.
Y aunque esto hubiera sido posible, no habria podido tocarles ni hablarles porque
durante setenta afios habia tenido que ser como un negro. Ahora ya estaba casi
acabado, y estaba contento.

Volvieron al campamento y desayunaron y salieron otra vez con las escopetas y
los perros. Después el muchacho comprendio que también ellos debian haber sabido
igual que Sam Fathers quién habia atacado al potro. Pero no fue aquélla la primera ni
la ultima vez que veia a los hombres razonar y hasta actuar basandose en sus errores.
Después Boon, a horcajadas sobre el potro, alejé a los perros fustigandolos con su
correa, y éstos empezaron a olfatear la pista. Uno de ellos, un joven perro de caza sin
juicio todavia, ladré una vez, y todos corrieron unos pocos pasos por donde parecia
haber una pista. Luego se detuvieron, volvieron la cabeza hacia los hombres,
anhelantes, no chasqueados, sino simplemente interrogativos, como si estuvieran
preguntando: «;Y ahora qué?» Después volvieron a precipitarse sobre el potro, donde
Boon, todavia a horcajadas sobre él, les dio de latigazos con su correa.

—Nunca crei que una pista pudiera enfriarse tan de prisa —dijo el general
Compson.

—Tal vez un lobo lo bastante grande para matar a un potro con la madre al lado
no deje rastro —dijo el mayor de Spain.

—Tal vez fuera un aparecido —dijo Walter Ewell. Mir6 a Jim de Tennie—. ;Eh,
Jim?

Como los perros no querian seguir el rastro, el mayor de Spain hizo que Sam
buscase la pista, que estaba cien yardas mas alla, y azuzaron a los perros de nuevo y
de nuevo el perro joven ladré y ninguno de ellos se dio cuenta entonces de que no
ladraba como un perro que levanta la caza sino furiosamente, como un perro guardian
cuando en su patio entra un extrafio. El general Compson se dirigié al muchacho y a
Boon y a Jim de Tennie: a los cazadores de ardillas.

—NMuchachos, esta mafiana tened a los perros con vosotros. Probablemente esta
rondando por algun sitio, esperando desayunarse el potro. Podéis tropezar con él.
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Pero no tropezaron. El muchacho recordd como Sam se qued6 observandolos
cuando penetraron en el bosque con los perros en trailla: el rostro indio en el que él
nunca veia nada hasta que sonreia, salvo el leve arqueo de las narices aquella primera
mafiana cuando los perros encontraron a Old Ben. Se llevaron los perros con ellos al
dia siguiente, pero cuando llegaron al sitio donde esperaban dar con una pista fresca,
el cadaver del potro habia desaparecido. Luego, la tercera mafiana, Sam estaba
esperandoles de nuevo, esta vez hasta que ellos acabaron de desayunar. Dijo:

—Vengan.

Los condujo a su casa, a su pequefia cabafia, al granero que estaba detras de ella.
Habia quitado el maiz y habia hecho una trampa de la puerta, poniendo como cebo la
carrofna del potro; escudrifiando por entre los troncos, vieron un animal casi del color
del cafion de una escopeta o una pistola, el poco tiempo que pudieron examinar su
color o su forma. No estaba acurrucado ni tampoco de pie. Estaba moviéndose en el
aire, yendo hacia ellos, un cuerpo pesado estrellandose con una fuerza tremenda
contra la puerta, tan tremenda que la pesada puerta saltaba y se estremecia en su
armazon, y el animal, cualquiera que fuese, se arrojaba de nuevo contra la puerta
antes de que aparentemente hubiera podido tocar el suelo y tomar nuevo impulso.

—Apartense —dijo Sam— antes de que se rompa el cuello.

Aun después de haberse retirado los fuertes y acompasados golpes continuaron, la
solida puerta estremeciéndose y entrechocando cada vez, y sin embargo ningun
sonido salia de la bestia, ningun grufiido, ningun aullido.

—¢:Como diablos se llama eso? —dijo el mayor de Spain.

—Es un perro —dijo Sam, y sus narices se arqueaban y se contraian leve y
constantemente y en sus 0jos habia de nuevo la tenue y vehemente blancura lechosa
como en aquella primera mafiana cuando los perros habian tropezado con el viejo oso
—. Es el perro.

—¢El perro? —dijo el mayor de Spain.

—FEl que acabara con Old Ben.

—Perro del diablo —dijo el mayor de Spain—. Preferirla tener al propio Old Ben
en mi jauria que a ese bruto. Matalo.

—No —dijo Sam.

—Nunca lo podras domesticar. ;§ Como esperas lograr que un animal como ése se
asuste de ti?

—No lo quiero domesticado —dijo Sam; nuevamente el muchacho mir6 las
ventanas de su nariz y la fiera luz lechosa de sus ojos—. Pero casi lo preferiria
domesticado a temeroso, asustado de mi o de otro hombre o de cualquier cosa. Pero
no se asustara de nada ni de nadie.

—¢Qué vas a hacer de él, entonces?

—Ya lo vera —dijo Sam.

Cada mafana durante la segunda semana iban al granero de Sam. Habia quitado
algunas tablas del techo y pasé una cuerda por el caballete de la que pendian los
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restos del potro, que retir6 cuando se cerro la trampa. Cada mafiana le veian bajar un
balde de agua al granero mientras el perro se lanzaba incansable contra la puerta para
volver inmediatamente al ataque al ser rechazado. Nunca emitia ningtin sonido y no
habia en sus acciones nada frenético, sino so6lo una fria e inquebrantable
determinacion. Hacia el fin de la semana dej6 de lanzarse contra la puerta. Pero no se
habia debilitado apreciablemente y no era como si hubiera racionalizado el hecho de
que la puerta no cederia. Mas bien parecia que considerara aburrido seguir saltando.
No estaba echado. Nadie lo habia visto jamas echado. Estaba de pie y ahora podian
contemplarlo; en parte era mastin, en parte Airedale y en parte de una docena de
razas probablemente, con una anchura superior a treinta pulgadas en el lomo y con un
peso de quiza noventa libras, con frios ojos amarillos y un pecho tremendo y sobre
todo con un color azul como el del cafion de un rifle.

Transcurrieron las dos semanas. Se prepararon para levantar el campamento. El
muchacho rogé que le dejaran quedarse y su primo consintio. Se fue a la pequefia
cabafia de Sam Fathers. Cada mafiana contemplaba a Sam bajar el cubo de agua al
granero. Hacia el fin de la semana el perro permanecia echado. Se levantaba y medio
tambaleandose y medio arrastrandose iba hasta el agua y bebia y caia de nuevo. Una
mafana ni siquiera pudo llegar hasta el agua ni levantar las manos del suelo. Sam
cogio un palo corto y se dispuso a entrar en el granero.

—Espera —dijo el muchacho—. Deja que coja el fusil...

—No —dijo Sam—. Ahora no puede moverse.

No podia. Estaba echado de costado cuando Sam le toc6 la cabe2a y el cuerpo
enflaquecido, el perro yacia inmévil, los amarillos ojos abiertos. No eran feroces y no
habia nada de mezquina malevolencia en ellos, sino una fria y casi impersonal
malignidad como una fuerza natural. Ni siquiera miraba a Sam ni al muchacho que le
espiaba a través de los troncos.

Sam empez06 otra vez a darle de comer. La primera vez tuvo que levantarle la
cabeza para que pudiera lamer el caldo. Esa noche le dej6 una escudilla de caldo con
trozos de carne donde el perro pudiera alcanzarla. A la mafiana siguiente la escudilla
estaba vacia y el perro yacia sobre su barriga, la cabeza erguida, los ojos amarillos y
frios observando la puerta cuando Sam entr6; no hubo ningin cambio en aquellos
ojos amarillos y frios y tampoco hizo ningun ruido cuando salté, pero la precisién y
la coordinacion de sus movimientos todavia eran escasas por la debilidad, de modo
que Sam tuvo tiempo de derribarle con el garrote y salir corriendo del granero y
cerrar la puerta de golpe mientras el perro, a pesar de no haber tenido aparentemente
tiempo para apoyar las patas y lanzarse de nuevo, se arrojaba contra la puerta como si
las dos semanas de ayuno no hubieran existido.

Al mediodia alguien lleg6 dando gritos a través de los bosques como si viniera
del campamento. Era Boon. Se acercé y mir6 durante un rato por entre los troncos al
tremendo perro que estaba otra vez tendido sobre la barriga, la cabeza alta, los ojos
amarillos parpadeando sofiolientos sin mirar a ninguna parte: el espiritu indomito y
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entero.

—Lo mejor que podemos hacer —dijo Boon— es dejar que este hijo de perra
vaya a sorprender a Old Ben y lanzar a éste contra el perro. —Volvio hacia el
muchacho su cara adusta enrojecida por la intemperie—. Recoge tus bartulos. Cass
dice que vuelvas a casa. Ya has perdido bastante tiempo con ese sinvergiienza
devorador de caballos.

Boon habia cogido una mula del campamento; el coche estaba esperando al borde
del valle. Esa noche lleg6 a casa. Se lo conté a McCaslin.

—Sam va a hacerle pasar hambre hasta que pueda entrar y tocarle. Luego le dara
comida de nuevo. Después, si es necesario, le dejara sin comer otra vez.

—Pero ¢por qué? —dijo McCaslin—. ;Para qué? Ni siquiera Sam podra
domesticar nunca a ese animal.

—Nosotros no queremos domesticarle. .o queremos como es. Queremos so6lo que
descubra de una vez que el Uinico medio de salir de aquella jaula y permanecer fuera
es hacer lo que Sam u otro le digan que haga. Es el perro que va a seguir a Old Ben y
a enfrentarse con él. Ya le hemos puesto nombre. Se llama Lion.

Luego al fin llegd6 noviembre. Volvieron al campamento. Con el general Compson
y el mayor de Spain y su primo y Walter y Boon permaneci6 en el patio entre las
escopetas y las mantas y las cajas de comida y contemplé como Sam Fathers y Lion
subian la senda desde la parcela; el indio, el viejo con los pantalones gastados y botas
de goma y una raida zamarra y un sombrero que habia sido del padre del muchacho;
el tremendo perro marchando gravemente a su lado. Los perros de caza se
precipitaron a su encuentro y se detuvieron, excepto aquel joven que todavia tenia
muy poco juicio. Este corrié hacia Lion, zalamero. Lion no trat6 de morderle. Ni
siquiera se detuvo. Lo mand6 rodando y aullando a unos cinco o seis pies con el
golpe de una sola pata, como hubiera podido hacer un oso, y avanzé por el patio y se
paro, entornando los ojos sofolientos sin mirar nada, sin mirar a nadie, mientras
Boon decia:

—Jesus, Jesus... ;Me permitira que le toque?

—Puedes tocarle —dijo Sam—. No le importa. No le importa nada ni nadie.

El muchacho observo esto también. Lo observo durante los dos afios siguientes
desde el momento en que Boon tocd la cabeza de Lion y luego se arrodillé a su lado,
palpando los huesos y los musculos, la fuerza. Era como si Lion fuera una mujer, o
tal vez Boon fuese la mujer. Esto era mas verosimil; el perro grande, grave, de
aspecto sofoliento que, como decia Sam Fathers, no se preocupaba por nadie ni por
nada; y el hombre violento, insensible, de semblante rudo, con su toque lejano de
sangre india y la inteligencia apenas de un nifio. Observé a Boon encargarse de dar la
comida a Lion, en vez de Sam y tio Ash. Veia a Boon agacharse bajo la lluvia fria
cerca de la cocina mientras Lion comia. Porque Lion no dormia ni comia con los
otros perros aunque ninguno de ellos supiese donde habia dormido hasta el segundo
noviembre, suponiendo hasta entonces que Lion dormia en su perrera al lado de la

www.lectulandia.com - Pagina 23



cabafia de Sam Fathers, cuando el primo del muchacho, McCaslin, hablé acerca de
ello con Sam por pura casualidad y éste se lo dijo. Y esa noche el muchacho y el
mayor de Spain y McCaslin entraron con una lampara en el cuarto interior donde
dormia Boon, la habitacion pequefia, cerrada, sin aire, fétida por el olor del sucio
cuerpo de Boon y sus hiimedas ropas de caza donde Boon, roncando boca arriba, se
ahogo y se despertd y Lion levanté la cabeza a su lado y se le qued6 mirando con
aquellos ojos frios, sofiolientos, amarillos.

—Maldita sea, Boon —dijo McCaslin—. Saca a ese perro de aqui. Mafiana por la
mafiana va a perseguir a Old Ben. ;Cémo diablos esperas que pueda olfatear nada
que no sea hediondo después de estarte respirando toda la noche?

—MIi olor no ha hecho nunca dafo a mi nariz, que yo sepa —dijo Boon.

—No nos importaria aunque lo hiciera —dijo el mayor de Spain—. No vamos a
depender de ti para rastrear al oso. Sacalo fuera. Ponlo abajo, con los otros perros.

Boon empez0 a levantarse.

—Matara al primero que se le ocurra bostezar o le estornude en la cara o le toque.

—Me parece que no —dijo el mayor de Spain—. Ninguno de ellos se arriesgara a
bostezar en su cara ni a tocarle, ni siquiera dormido. Llévalo fuera. Quiero que su
nariz esté bien mafiana. Old Ben se burl6 de él el afio pasado. No creo que lo haga
otra vez.

Boon se puso los zapatos sin atarlos; con su larga y sucia camisa, el pelo ain
desgrefiado por el suefio, €l y Lion salieron. Los otros volvieron a la habitacion de
delante y a la partida de poquer donde las manos de McCaslin y el mayor de Spain les
esperaban sobre la mesa. Después de un rato McCaslin dijo:

—Quieres que vuelva alla y eche un vistazo?

—No —dijo el mayor de Spain—. Hablo —dijo a Walter Ewell. Se dirigio de
nuevo a McCaslin—. Si lo haces, no me lo digas. Estoy empezando a notar los
primeros sintomas de la vejez: no me gusta saber que mis Ordenes han sido
desobedecidas, aun cuando al darlas sé que no me obedeceran. Una pareja pequeia
—dijo a Walter Ewell.

—¢:Como de pequeiia? —dijo Walter.

—Muy pequefia —dijo el mayor de Spain.

Y el muchacho, acostado bajo su pila de mantas y edredones, en espera del suefio,
sabia como si lo estuviera viendo que Lion habia vuelto a la cama de Boon, por el
resto de esa noche y de la préoxima y durante todas las noches del invierno venidero y
del otro. Entonces pensaba: Me pregunto qué piensa Sam. Podria tener a Lion con él,
aunque Boon sea blanco. Podria pedirselo al mayor o a McCaslin. Y todavia hay
mds. Fue la mano de Sam la primera que toco a Lion y Lion lo sabe. Luego se hizo
hombre y supo eso también. Aquello estaba bien. Habia sido correcto. Sam era el
jefe, el principe; Boon, el plebeyo, era su montero. Boon debia cuidarse de los perros.

La primera mafiana que Lion condujo la jauria tras Old Ben, siete forasteros se
presentaron en el campamento. Eran hombres de los pantanos: flacos, agotados por la
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malaria, que no se sabia de donde venian, que ponian trampas para cazar coaties o tal
vez cultivaban pequefias parcelas de algodén y maiz junto al valle, con ropas poco
mejores que las de Sam Fathers y sin duda peores que las de Jim de Tennie, con
escopetas y rifles viejos, y se encontraban ya acurrucados pacientemente en el patio
bajo la llovizna fria cuando se hizo de dia. Tenian un portavoz; después Sam Fathers
explico al mayor de Spain que durante todo el verano y el otofio anterior se habian
introducido en el campamento de uno en uno o por parejas o a veces tres, para mirar
silenciosamente a Lion durante un rato y luego irse:

—Buenos dias, mayor. Fiemos oido que tiene intencion de poner a este perro azul
sobre la pista del viejo oso esta mafiana. Hemos pensado que podiamos venir a ver, si
a usted no le importa. Nosotros no dispararemos, a menos que se nos eche encima.

—Sean bienvenidos —dijo el mayor de Spain—. Sean bienvenidos y disparen
cuanto gusten. El 0oso es mas suyo que nuestro.

—Me parece que en eso lleva razon. Le he dado bastante de comer para que me
corresponda una parte. Sin hablar de un cochinillo hace tres afios.

—Me parece que también tengo derecho a una parte —dijo otro—. S6lo que no
del oso. —EI mayor de Spain le mir6. Estaba masticando tabaco. Escupio—. Era una
ternera. Muy hermosa. El afio pasado. Cuando al fin la encontré, me parece que
estaba mas o menos como el potro de ustedes el pasado junio.

—iOh! —dijo el mayor de Spain—. Sean bienvenidos. Si ven una pieza delante
de mis perros, disparen contra ella.

Ninguno dispar6 a Old Ben ese dia. Ninguin hombre le vio. Los perros fueron tras
él a unas cien yardas del claro donde el muchacho le habia visto aquel dia en el
verano de sus once anos. El muchacho se hallaba a menos de un cuarto de milla de
distancia. Oyo la carrera de los perros, pero no pudo distinguir en sus ladridos
ninguna voz que no conociera y que por lo tanto pudiera ser la de Lion, y penso,
creyd, que Lion no estaba entre ellos. Incluso el hecho de que iban mucho mas de
prisa de lo que nunca los habia oido correr detras de Old Ben y que la alta y aguda
nota de histeria faltaba de sus voces no fue bastante para desengafiarlo. No lo
comprendié hasta la noche, cuando Sam le dijo que Lion no ladrarla siguiendo un
rastro.

—Solo grufiira cuando se prenda al cuello de Old Ben —dijo Sam—. Pero no
ladrara, como tampoco lo hizo cuando se arrojaba contra aquella puerta de dos
pulgadas. Es ese perro azul que hay en él. ;Como lo llamas ta?

—Airedale —dijo el muchacho.

Lion estaba alli; la acometida fue demasiado cerca del rio. Cuando Boon volvié
con Lion esa noche alrededor de las once, juré que Lion habia parado a Old Ben una
vez pero que los perros no querian entrar y Old Ben sali6 disparado y se lanzo6 al rio y
nad6 durante millas a favor de la corriente y él y Lion bajaron por la orilla del rio
unas diez millas y lo cruzaron y subieron por la otra, pero habia empezado a
oscurecer sin que encontraran ninguna huella de que Old Ben hubiera salido del agua,
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a menos que permaneciera en el rio y cruzara luego el vado por donde ellos lo
atravesaron. Después empez6 a renegar de los perros y comio la cena que tio Ash
habia apartado para €l y se fue a la cama y pasado un momento el muchacho abri6 la
puerta del pequefio cuarto de ambiente viciado retumbante por los ronquidos y el
grande y grave perro alzo la cabeza de la almohada de Boon y le mir6 un momento
parpadeando y la volvio a bajar.

Cuando llego el siguiente noviembre y el tltimo dia, el dia que era ya tradicional
dedicar a Old Ben, habia mas de doce forasteros esperando. Esta vez no eran todos de
los pantanos. Algunos eran hombres de la ciudad, de otras cabezas de partido como
Jefferson, que habian oido hablar de Lion y de Old Ben y habian ido a ver al gran
perro azul mantener su cita con el viejo oso de los dos dedos cortados. Algunos ni
siquiera iban armados y los trajes de caza y las botas que llevaban habian estado en el
anaquel de una tienda hasta el dia anterior.

Esa vez Lion salto sobre Old Ben a mas de cinco millas del rio y lo acorrald y le
hizo frente y esa vez los perros le siguieron, en una especie de desesperada
emulacion. El muchacho los oy0; estaba cerca de alli. Oy6 a Boon gritar; oyo los dos
tiros que el general Compson dispar6 con los dos cafiones de su escopeta, uno
conteniendo cinco perdigones, el otro una tnica bala contra el oso desde lo mas cerca
que pudo obligar a su caballo casi rebelde. Oy6 a los perros cuando el oso consiguio
liberarse de nuevo. Corria, jadeando, tropezando; con los pulmones a punto de
estallar, llegd al sitio donde el general Compson habia disparado y donde Old Ben
habia matado a dos perros. Vio la sangre provocada por los disparos del general
Compson, pero no pudo ir mas alla. Se detuvo, apoyandose contra un arbol para que
su respiracién se calmase y su corazon fuese mas despacio, oyendo como el alboroto
de los perros se desvanecia y apagaba en la distancia.

En el campamento aquella noche —tenian como invitados a cinco de los
forasteros todavia aterrorizados, con sus botas y sus trajes de caza nuevos, que habian
estado perdidos todo el dia hasta que Sam Fathers salio y los trajo— escucho el resto
de la historia: como Lion habia parado y hecho frente de nuevo al oso pero sélo la
mula tuerta a la que no importaba el olor de la sangre se atrevid a acercarse y Boon
iba montado en aquella mula y ya se sabia que Boon no daba nunca en el blanco.
Habia disparado al oso cinco veces con su rifle de repeticién, sin herirlo nunca, y Old
Ben mat6 a otro perro y se liber6 una vez mas y alcanzo el rio y se fue. De nuevo
Boon y Lion siguieron la caza por una orilla tan lejos como pudieron. Demasiado
lejos; atravesaron el rio con las primeras sombras y la oscuridad les sorprendio antes
de una milla. Y esa vez Lion hallé la huella interrumpida, la sangre quiza, en la
oscuridad, donde Old Ben habia salido del agua, pero Boon lo tenia sujeto con una
cuerda, afortunadamente, y salt6 de la mula y luché con Lion cuerpo a cuerpo hasta
que logro llevarlo al campamento. Esa vez Boon no blasfemo siquiera. Se quedo de
pie en la puerta, manchado de barro, agotado, con su enorme cara de mascarén
tragica y todavia asombrada.
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—He fallado —dijo—. Estaba a veinticinco pasos de €él y he fallado cinco veces.

—Pero hemos derramado sangre —dijo el mayor de Spain—. El general
Compson ha vertido sangre. Nunca lo habiamos hecho antes.

—Pero yo he fallado —dijo Boon—. He fallado cinco veces. Y Lion me estaba
mirando.

—No importa —dijo el mayor de Spain—. Ha sido una buena carrera. Y hemos
derramado sangre. El afio que viene haremos que el general Compson o Walter
monten a Katie, y lo cogeremos.

Entonces McCaslin dijo:

—:Dénde esta Lion, Boon?

—Se lo he dejado a Sam —dijo Boon. Ya se estaba volviendo para irse—. No soy
digno de dormir con él.

Por eso €él debia haber odiado y temido a Lion. Sin embargo, no fue asi. Le
parecia que habia algo fatal en ello. Le parecia que alguna cosa, no sabia qué, estaba
empezando; habia empezado ya. Era como el ultimo acto de una obra ya vista. Era el
comienzo del final de algo, no sabia de qué, pero sabia que no se entristeceria. Se
habria sentido humilde y orgulloso si le hubieran reconocido digno de formar parte de
ellos o siquiera de poderlo ver.
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Era diciembre. Era el diciembre mas frio que recordaba. Habian estado en el
campamento cuatro dias mas de las dos semanas, esperando que el tiempo mejorase
para que Lion y Old Ben pudieran tener su desafio anual. Luego dejarian el
campamento y regresarian a casa. Porque por esos imprevistos dias adicionales que
habian tenido que pasar a causa del tiempo, sin nada que hacer sino jugar al poquer,
el whisky se habia agotado y él y Boon fueron enviados a Memphis con una maleta y
una nota del mayor de Spain para mister Semmes, de la destileria, a traer mas. Esto
es, el mayor de Spain y McCaslin mandaban a Boon a buscar el whisky y le enviaban
a él para que procurase que Boon volviese con el whisky o con la mayor parte o al
menos con algo.

Jim de Tennie le despert6 a las tres. Se vistio rapidamente, tiritando, no tanto por
el frio, porque un fuego recién encendido se elevaba y restallaba en la chimenea,
como por aquella hora en pleno invierno cuando la sangre y el corazén van despacio
y el suefio esta incompleto. Atraveso el espacio entre la casa y la cocina, el espacio de
tierra ferruginosa bajo la noche radiante y tersa que el alba no interrumpiria hasta tres
horas después, saboreando con la lengua, con el paladar y con el fondo mismo de sus
pulmones la endurecida oscuridad, y entré en la cocina, al calor del hornillo, que
velaba las ventanas, donde Boon se hallaba ya sentado a la mesa desayunandose,
encorvado sobre el plato, casi dentro del plato, sus mandibulas en movimiento azules
por la barba y su cara que no conocia el agua y su pelambrera, como crines de caballo
nunca holladas por el peine; el cuarteron de indio, nieto de una chickasaw, que a
veces se defendia con duros y furiosos pufios de la insinuaciéon de una sola gota de
sangre extrafia y otras, habitualmente después del whisky, afirmaba con los mismos
pufios y la misma furia que su padre habia sido un chickasaw puro y hasta un jefe y
que incluso su madre era blanca s6lo a medias. Media mas de un metro noventa de
estatura; tenia la inteligencia de un nifio, el corazon de un caballo, los ojos pequefios
y duros como ojales de zapato, sin profundidad ni indignidad ni generosidad ni
depravacién ni nobleza ni ninguna otra cosa, en la cara mas fea que el muchacho
habia visto jamas. Parecia como si alguien hubiese encontrado una nuez un poco
mayor que una pelota de fitbol y que con un martillo de mecanico le hubiera tallado
los rasgos y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo; no con el rojo indio sino
con un bello y resplandeciente y encendido color en el que tal vez el whisky tuviera
algo de parte, pero que principalmente era debido a la dichosa y violenta vida al aire
libre, y las arrugas en ella no eran residuos de sus cuarenta afios de vida sino de
guifiar los ojos al sol o en la oscuridad de los cafiaverales por donde corrian las piezas
de caza, requemandose con el fuego del campamento delante del que se echaba a
dormir en el frio suelo de noviembre o diciembre, esperando que se hiciese de dia
para levantarse e ir a cazar de nuevo, como si el tiempo fuese simplemente algo que
él atravesaba como atravesaba el aire, sin envejecerle mas de lo que le envejecia el
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aire. Era valiente, leal, descuidado e informal; no tenia profesion, ni ocupacion ni
negocio y poseia un vicio y una virtud: el whisky y su absoluta e indiscutible
fidelidad hacia el mayor de Spain y McCaslin, el primo del muchacho.

—A veces llamaria a ambas cosas virtudes —dijo una vez el mayor de Spain.

—~O vicios —replicé McCaslin.

Tomaba su desayuno, oyendo a los perros debajo de la cocina, despiertos por el
olor de la carne frita o tal vez por el ruido de las pisadas. Oy6 una vez a Lion, breve y
perentorio, porque en cualquier campamento el mejor cazador tiene que hablar sélo
una vez a todos salvo a los tontos, y ninguno de los otros perros del mayor de Spain y
de McCaslin era semejante a Lion en tamafio y fuerza y quiza tampoco en valor, pero
no eran tontos; Old Ben habia matado el afio pasado al ultimo tonto entre ellos.

Jim de Tennie entr6 cuando hablan terminado. El carro estaba fuera. Ash decidio6
que los llevaria a la via, donde harian sefias al maquinista del tren del aserradero, y
dejo que Jim de Tennie lavara los platos. El muchacho sabia por qué. No seria la
ultima vez que oyese al viejo Ash fastidiar a Boon.

Hacia frio. Las ruedas del carro saltaban y resonaban sobre el terreno helado; el
cielo estaba inmavil y brillante. El no tenia escalofrios, pero estaba temblando, lenta
y constante y fuertemente, con el alimento que acababa de comer aun caliente y
solido en su interior, mientras su exterior se agitaba de un modo lento e incesante
como si su estobmago flotase libremente.

—No iran de caza esta mafiana. Ningun perro tendra olfato hoy.

—Excepto Lion —dijo Ash—. Lion no necesita olfato. Todo lo que necesita es un
0s0. —Tenia envueltos los pies en un saco de caflamo, y un edredon de su jergon en
el suelo de la cocina le tapaba la cabeza y envolvia todo su cuerpo, de modo que a la
luz tenue y brillante de las estrellas no se parecia a nada de lo que el muchacho habia
visto hasta entonces—. El puede perseguir a un 0so a través de un ventisquero de mil
acres. Y atraparlo también. Los otros perros no importan porque ellos no pueden
igualarse con Lion de ningtin modo, cuando €l esta frente a un oso.

—¢Qué tienen de malo los otros perros? —dijo Boon—. ;Qué diablos sabes tu de
eso? Esta es la primera vez que sacas la nariz fuera de esa cocina desde que estamos
aqui, salvo para cortar un poco de lefia.

—No hay nada malo en ellos —dijo Ash—. Y mientras se les deje tranquilos, no
pasara nada. Solo desearia haber sabido toda mi vida cuidar mi propia salud tan bien
como esos perros cuidan de la suya.

—Bien, pues no van a correr esta mafiana —dijo Boon. Su voz era agria y
categdrica—. El mayor prometio que no saldria hasta que yo y lke hubiésemos
regresado. El tiempo va a mejorar hoy. Llovera por la noche. —Luego Ash se rig, se
rio entre dientes, dentro del edredén que le tapaba hasta la cara—. {So, aqui, mulas!
—dijo, dando un tiron de las riendas de modo que las mulas saltaron hacia adelante y
arrastraron algunos pasos al carro traqueteante y lleno de ruidos antes de volver a su
marcha normal con el paso rapido y corto—. Ademas, me gustaria saber por qué el

www.lectulandia.com - Pagina 29



mayor necesita esperar por ti. Es a Lion a quien pretende usar. Nunca he oido decir
que td hayas traido ningtin 0so ni ninguna clase de carne al campamento.

Ahora Boon insultard a Ash o acaso le pegard, pens6 el muchacho. Pero Boon no
lo hizo, no lo habia hecho nunca; el muchacho sabia que nunca lo haria, aunque hacia
cuatro afios Boon habia disparado cinco veces con una pistola prestada contra un
negro en una calle de Jefferson, con el mismo resultado que cuando dispar6 cinco
veces contra Old Ben el otofio pasado.

—iPor Dios! —dijo Boon—. No va a lanzar a Lion ni a ningin otro perro contra
nada hasta que yo vuelva esta noche. Porque me lo ha prometido. Fustiga esas mulas
y sigue fustigandolas. ¢ Quieres que me muera de frio?

Llegaron a la via y encendieron una hoguera. Pasado un rato el tren del aserradero
salié de los bosques en el descolorido amanecer y Boon le hizo sefias. Luego, en el
caliente furgon de cola el muchacho se durmi6 otra vez mientras Boon y el jefe de
tren y el guardafrenos hablaban de Lion y de Old Ben como la gente hablaria mas
tarde de Sullivan y de Kilrain y, mas tarde atin, de Dempsey y de Tunney.
Adormecido, meciéndose con las violentas sacudidas y el estruendo del vagon sin
muelles, los oia que continuaban hablando de los cerdos y las terneras que Old Ben
habia matado y de los graneros que habia saqueado y de las trampas y armadijos que
habia destrozado y del plomo que probablemente llevaba bajo la piel. Old Ben, el oso
de los dos dedos en una tierra donde los osos con los pies mutilados por las trampas
han sido llamados Dos Dedos o Tres Dedos o Pie Cojo durante cincuenta afios, s6lo
que Old Ben era un oso excepcional (el oso jefe, como lo llamaba el general
Compson) y asi habia logrado un nombre que cualquier ser humano podia haber
llevado sin disgusto.

Llegaron a Hoke a la salida del sol. Salieron del caliente vagon con sus ropas de
caza, las botas llenas de barro y los trajes color caqui manchados y las mejillas azules
y sin afeitar de Boon. Pero esto estaba bien. Hoke era un aserradero y una
administracion y dos tiendas y un puesto de carga en una apartadero de la linea
principal, y todos los hombres llevaban alli botas y trajes de color caqui. En seguida
llego el tren de Memphis. Boon compro tres paquetes de rosetas de maiz con melaza
y una botella de cerveza en el quiosco de los periodicos y el muchacho se durmio de
nuevo oyéndole masticar.

Pero en Memphis no fue todo bien. Fue como si los altos edificios y el duro
movimiento, los hermosos carruajes y los tranvias de caballos y los hombres con el
cuello almidonado y corbata dieran un aspecto un poco mas tosco y un poco mas
enfangado a sus botas y a sus trajes de color caqui e hicieran parecer la barba de
Boon mas fea y sin afeitar y su cara cada vez mas como algo que no debia haber
sacado nunca de los bosques o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de
McCaslin o de alguien que le conociese y que pudiera decir: «No se asusten. No les
va a hacer dafo.» Atraveso la estacion, con su piso resbaladizo, moviendo la cara
mientras se esforzaba en quitarse el maiz de entre los dientes con la lengua, las
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piernas separadas y rigidas como si estuviera andando sobre cristal untado con grasa,
y aquel rastrojo azul en su cara como las limaduras del cafion de una escopeta nueva.
Pasaron por el primer bar. Aun a través de las puertas cerradas al muchacho le
pareci6 oler el serrin y el vaho de viejas bebidas. Boon empezo a toser. Tosio casi
durante un minuto.

—Maldito resfriado —decia—. Me gustaria saber donde lo he cogido.

—All4, en la estacion —dijo el muchacho.

Boon comenzo6 a toser de nuevo. Se par6. Mir6 al muchacho.

—¢Qué...? —dijo.

—No lo tenias cuando dejamos el campamento, ni tampoco en el tren.

Boon le mird, parpadeando. Luego dejo de parpadear. No volvié a toser.

Dijo reposadamente:

—Préstame un dolar. Vamos. T lo tienes. Si alguna vez has tenido uno, lo tienes
todavia. Yo no quiero decir que seas mezquino con tu dinero, porque no lo eres. Solo
que parece que nunca se te ha ocurrido querer nada. Cuando yo tenia dieciséis afios
un billete de un dolar se me derretia antes de que tuviera tiempo de leer el nombre del
banco que lo habia emitido —dijo reposadamente—. Déjame un dolar, Ike.

—Se lo prometiste al mayor. Se lo prometiste a McCaslin. No, hasta que estemos
en el campamento.

—Esta bien —dijo Boon con aquella voz tranquila y resignada—. ¢Qué puedo
hacer con un dolar nada mas? Tt no me prestarias otro.

—Tienes razon cuando dices que no te lo prestaré —dijo el muchacho, su voz
tranquila también, fria, con una rabia que no se referia a Boon, recordando: Boon
roncando en una dura silla en la cocina de modo que pudiera observar el reloj y
despertarles a él y a McCaslin y llevar el carro diecisiete millas hasta Jefferson para
coger el tren de Memphis; el salvaje y nunca embridado potro de Texas, que
McCaslin le habia permitido adquirir y que él y Boon habian comprado en una
subasta por cuatro ddlares y setenta y cinco centavos y que llevaron a casa atado entre
dos yeguas viejas y mansas con trozos de alambre de espino y que nunca habia visto
maiz desgranado y que ni siquiera sabia lo que era a menos que los granos fueran tal
vez chinches y al fin (él tenia diez afios y Boon habia tenido diez afios toda su vida)
Boon dijo que el potro era noble y con la cabeza dentro de un saco y cuatro negros
que lo sujetaban lo hicieron recular hacia un viejo tilburi de dos ruedas y lo
engancharon a las varas y él y Boon subieron y Boon dijo: «Esta bien, muchachos.
Dejadlo», y uno de los negros, que era Jim de Tennie, le arrebato el saco y dio un
salto mirando por su vida y ellos perdieron la primera rueda contra el poste del
abierto portén, sélo que en aquel momento Boon le cogio a €l por la nuca y lo tir6 a
la zanja del borde del camino de modo que lo que ocurrié a continuacién lo vio sélo
fragmentariamente: la otra rueda atravesd la puerta lateral y cruzé el patio y salt6 a la
galeria y pedacitos del tilburi aqui y alla por la carretera y Boon que desaparecia
rapidamente panza abajo entre el polvo que se elevaba y surgia por todas partes y
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seguia sujetando las riendas hasta que se rompieron también y dos dias mas tarde
atraparon finalmente al potro a siete millas de alli llevando aun el coller6n y la
cabezada de las bridas alrededor del cuello como una duquesa con dos gargantillas a
un tiempo. Le dio a Boon el ddlar.

—Esta bien —dijo Boon—. Vamos dentro, lejos de este frio.

—Yo no tengo frio —dijo él.

—Puedes tomar una limonada.

—No quiero ninguna limonada.

La puerta se cerro tras €l. El sol estaba bastante alto. Era un dia radiante, aunque
Ash hubiera dicho que lloveria antes de la noche. Ya hacia calor; podrian cazar
mafiana. Sinti6 la antigua exaltacion del corazon, tan pristina como siempre, como el
primer dia; no hubiera querido perdérselo, por experto que fuera en la caza y en
rastrear: la mejor, la mejor de todas las aspiraciones, la humildad y el orgullo. Debia
dejar de pensar en ello. Ya le parecia que estaba corriendo, volviendo a la estacion,
ellos mismos sobre el andén: el primer tren hacia el Sur; debia dejar de pensar en ello.
La calle estaba bulliciosa. Contempl6 los grandes caballos normandos de tiro, los
percherones; los adornados carruajes de los que descendian los hombres con
elegantes abrigos y las sefioras rosadas entre sus pieles y entraban en la estacion. (Se
hallaban todavia a dos puertas de ésta.) Hacia veinte afios su padre entr6 cabalgando
en Memphis como miembro de la caballeria del coronel Sartoris al mando de Forrest,
calle mayor arriba, y (decia la leyenda) penetré en el vestibulo del Hotel Gayoso,
donde los oficiales yanquis estaban sentados en los sillones de piel escupiendo en las
altas escupideras, y luego volvio a salir, impunemente...

La puerta se abri6 a su espalda. Boon se secaba la boca con el revés de la mano.

—FEsta bien —dijo—. Vamos a ocuparnos de lo nuestro y larguémonos corriendo
de aqui.

Fueron y llenaron la maleta. El no supo nunca cémo ni cudndo Boon consigui6 la
otra botella. Sin duda mister Semmes se la habia dado. Cuando llegaron de nuevo a
Hoke, a la puesta del sol, estaba vacia. Podian coger el tren de vuelta para Hoke dos
horas mas tarde; se dirigieron directamente a la estacion, tal como el mayor de Spain
y luego McCaslin habian dicho a Boon que hiciera y luego le ordenaron que hiciera,
y habian mandado al muchacho con él para que procurara que lo hiciera. Boon tomo
el primer trago de su botella en el lavabo. Un hombre con una gorra de uniforme se
acerco a decirle que no podia beber alli y mir6 la cara de Boon una sola vez y no dijo
nada. La vez siguiente se estaba sirviendo la bebida en el vaso del agua debajo del
borde de la mesa en el restaurante cuando la encargada (era una mujer) le dijo que no
podia beber alli y se volvio al lavabo. Boon le habia contado al camarero negro y a
toda la otra gente del restaurante, que no podian evitar oirle y que nunca habian oido
hablar de Lion ni tenian el menor interés en que les hablaran de €él, acerca de Lion y
de Old Ben. Luego se le ocurrio pensar en el zooldgico. Habia descubierto que habia
otro tren para Hoke a las tres de la tarde y asi decidi6 que podrian pasar el tiempo en
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el zoo y tomar el tren de las tres hasta que volvio del lavabo por tercera vez. Entonces
tomarian el primer tren hacia el campamento, cogerian a Lion y volverian al
zoologico donde, dijo, los osos se alimentaban con helados y bizcochos y €l haria
competir a Lion con todos ellos.

De modo que perdieron el primer tren, el que se suponia que debian tomar, pero
él metio a Boon en el tren de las tres y de nuevo todo fue bien, con Boon que ni
siquiera iba al lavabo sino que bebia en el pasillo hablando de Lion y los hombres a
los que importunaba no se atrevian a decirle que no podia beber alli como el hombre
de la estacion no se habia atrevido.

Cuando llegaron a Hoke al atardecer, Boon estaba dormido. EI muchacho lo
despert6 al fin y los bajo a €l y a la maleta del tren y hasta le persuadi6 para cenar
algo en la administracion del aserradero. Asi que él estaba bien cuando subieron al
furgon del tren maderero para volver a los bosques mientras el sol se ponia rojo y el
cielo ya se oscurecia y el terreno no se helaria por la noche. Era el muchacho quien
dormia ahora, sentado detras de la rojiza estufa mientras el vagon sin muelles saltaba
y ensordecia y Boon y el guardafrenos y el jefe de tren hablaban de Lion y de Old
Ben porque ellos sabian de lo que Boon estaba hablando y porque aquél era su hogar.

—Oscurece y ya esta deshelando —dijo Boon—. Lion lo cogera mafiana.

Habria sido Lion o cualquiera. No habria sido Boon, nunca habia acertado a nada
mayor que una ardilla, que nadie supiera, salvo a la mujer negra aquel dia cuando
estaba disparando contra el negro. Era un negro grande y no estaba a mas de diez pies
pero Boon dispar6 cinco veces con la pistola que tomé prestada del cochero negro del
mayor de Spain y el negro al que €él estaba disparando sac6 una pistola de un dolar y
medio de las que se piden por correo y hubiera abrasado a Boon, solo que no se
disparo, solo hizo trac, trac, trac, trac, trac, cinco veces, y Boon seguia disparando al
tuntun y rompio la vitrina de una tienda que le cost6 a McCaslin cuarenta y cinco
dolares e hirio en una pierna a una mujer negra que pasaba por alli, s6lo que el mayor
de Spain pago eso; €l y McCaslin se lo jugaron a las cartas, la vidriera contra la
pierna de la negra. Y el primer dia en los puestos ese afio, la primera mafiana en el
campamento, el ciervo corrio derecho sobre Boon; él oy6 el viejo rifle de repeticion
de Boon hacer jou, jou, jou, jou, jou, y luego su voz:

—iMaldicion, ya viene! jDetenedlo! jDetenedlo! —Y cuando él llego alli el
rastro del ciervo y los cinco cartuchos disparados no estaban a menos de veinte pasos
de distancia.

Aquella noche habia en el campamento cinco invitados de Jefferson: mister
Bayard Sartoris y su hijo y el hijo del general Compson y otros dos. Y a la mafiana
siguiente él miré fuera de la ventana, y vio la gris y fina llovizna del amanecer que
Ash habia vaticinado, y alli estaban ellos, de pie y acurrucados bajo la fina llovizna,
casi dos docenas de aquellos que habian alimentado a Old Ben con maiz y cerdos y
hasta terneras durante diez afios, con sus raidos sombreros y sus chaquetas y
pantalones de caza que cualquier negro de la ciudad habria tirado o quemado y
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unicamente las botas de goma fuertes y sdlidas, y los viejos y como destefiidos rifles
y algunos hasta sin armas. Mientras tomaban el desayuno llegé otra docena mas, a
caballo y a pie: lefiadores del campamento que estaba treinta millas mas abajo y
hombres del aserradero de Hoke y la tinica escopeta que habia entre ellos era la que
llevaba el jefe del tren maderero; de modo que cuando entraron en los bosques
aquella mafiana el mayor de Spain iba al frente de un grupo casi tan fuerte, salvo que
algunos de ellos no iban armados, como el que habia mandado en los ultimos y
sombrios dias de 1864 y 1865. El pequefio patio no podia contenerlos. Se
desbordaban por el sendero donde el mayor de Spain mont6 en su yegua mientras
Ash con su sucio delantal introducia los grasientos cartuchos en su carabina y se la
pasaba, y el enorme y grave perro azul permanecia al lado de su estribo, no en la
postura de un perro sino en la postura de un caballo, entrecerrando sus sofolientos
ojos color de topacio que no miraban a nadie, sordo hasta para el ladrido de los perros
de caza que Boon y Jim de Tennie sujetaban de la trailla.

—Esta mafiana montaremos al general Compson sobre Katie —dijo el mayor de
Spain—. Fl derramé sangre el afio pasado; si entonces hubiera tenido un mulo capaz
de resistir, hubiera...

—No —dijo el general Compson—. Soy demasiado viejo para ir
endemoniadamente a través de los bosques sobre una mula, un caballo o cualquier
cosa. Ademas, tuve mi oportunidad el afio pasado y la desaproveché. Esta mafiana
ocuparé un puesto. Voy a dejar que el muchacho monte a Katie.

—No, un momento —dijo McCaslin—. Ike tiene todo el resto de su vida para
cazar 0sos. Dejemos que cualquier otro...

—No —dijo el general Compson—. Quiero que Ike monte a Katie. Ya es mejor
conocedor de los bosques que tu y que yo, y dentro de diez afios sera tan bueno como
Walter.

Al principio no podia creerlo, no hasta que se lo dijo el mayor de Spain.

Luego se hallé arriba, sobre la mula tuerta que no se espantaba de la sangre,
mirando al perro inmovil junto al estribo del mayor de Spain, que a la luz gris y
radiante parecia mayor que un ternero, mayor que lo que realmente era; la gran
cabeza, el pecho casi tan grande como el suyo, la piel azul bajo la cual los musculos
no se relajaban ni se estremecian ante ningun roce ya que el corazon que les
transmitia la sangre no queria a ningiin hombre ni a nada, en la postura de un caballo
aunque diferente de un caballo ya que de éste se infiere sélo peso y velocidad
mientras que Lion tenia no sélo valor y todas esas otras cosas que forman la voluntad
y el deseo de perseguir y matar, sino la tenacidad, la voluntad y el deseo de resistir
mas alla de todos los limites imaginables de la carne para poder sorprender y matar.
Luego el perro le mird. Movio la cabeza y le mir6 a través del vulgar alboroto de los
perros, con aquellos ojos amarillos tan sin profundidad como los de Boon, tan
exentos como los de Boon de bajeza o generosidad o mansedumbre o depravacion.
Eran sdlo frios y sofiolientos. Luego los entorno, y €l supo que no estaba mirandole y
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ni siquiera le habia mirado, sin tomarse la molestia de volver la cabeza a otro lado.

Esa mafiana oyo0 el primer grito. Lion habia desaparecido ya mientras Sam y Jim
de Tennie estaban ensillando al mulo y al caballo que habian tirado del carro y él
observo a los perros cuando se cruzaban y se lanzaban, venteando y ladrando, hasta
que también ellos desaparecieron. Luego él y el mayor de Spain y Sam y Jim de
Tennie galoparon tras ellos y oyeron el primer grito salir de los bosques himedos y
deshelados a doscientas yardas mas alla, alto, con aquel timbre abatido y casi humano
que tan bien conocia, y los otros perros se le unieron hasta que los tenebrosos
bosques resonaron clamorosos. Avanzaron cabalgando. Le parecia que podia ver
realmente al gran perro azul que seguia avanzando, silencioso, y al oso también: la
forma corpulenta, como una locomotora, que él habia visto aquel dia hacia cuatro
aflos cruzando el pasillo dejado por el tornado, aplastandolo todo delante de los
perros mas de prisa de lo que él creia que se pudiera mover, alejandose hasta de las
mulas al galope. Una vez oy6 un disparo de fusil. Los bosques se habian abierto, iban
veloces, el clamor débil a veces se perdia frente a ellos; dejaron atras al hombre que
habia disparado, uno de los pantanos, un brazo tendido sefialando, un rostro flaco, el
pequeiio agujero de sus gritos tachonado de dientes podridos.

Oyo6 un cambio de tono en el bullicio de los perros, y doscientas yardas mas alla
los vio. El oso se habia vuelto. Vio a Lion atacando sin cesar y vio al oso arrojarlo a
un lado y arremeter contra los perros ladradores y matar a uno de ellos casi sobre sus
huellas y volverse y huir de nuevo. Luego se encontraron dentro del incesante oleaje
de los perros. Oy6 al mayor de Spain y a Jim de Tennie gritando y el sonido seco,
como de pistola, de la correa de Jim de Tennie que trataba de hacerlos volver. Luego
él y Sam Fathers iban cabalgando solos. Uno de los perros habia seguido con Lion a
pesar de todo. Reconoci6 su voz. Era el perro joven que hasta hacia un afio no habia
tenido juicio y que, segun el punto de vista de los otros perros, no lo tenia aun. Tal
vez sea eso el valor, penso.

—A la derecha —dijo Sam tras él—. A la derecha. Vamos a desviarlo del rio si
podemos.

Estaban en un cafiaveral: un jaral. El conocia el sendero que lo atravesaba tan
bien como Sam. Salieron de la maleza y dieron con la entrada casi exactamente. El
sendero atravesaba el jaral y salia sobre una alta loma descubierta encima del rio.
Oyo0 el ruido ahogado del rifle de Walter Ewell, luego dos veces mas.

—No —dijo Sam—. Oigo al perro. Vamos.

Surgieron del estrecho tunel sin techo de restallantes y sibilantes cafias, siempre al
galope, sobre la loma descubierta bajo la cual el denso rio amarillo, que no reflejaba
la luz gris y radiante, parecia no moverse. También €l podia oir al perro. No corria. El
grito era un ladrido agudo y frenético y Boon se acercaba corriendo por el borde del
terraplén, su vieja escopeta brincando y golpeando contra su espalda pendiente de la
correa hecha de un pedazo de cuerda de arado. Se volvié y corrié hacia ellos,
mirandolos ferozmente, y brinco sobre la mula detras del muchacho.
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—iEsa maldita barca! —grit6—. jEsta al otro lado! jLo ha atravesado
directamente! jLion estaba demasiado cerca de él! {El perro pequefio también! jLion
estaba tan cerca que no pude disparar! jVamos! —grit6, golpeando con los talones los
ijares de la mula—. jVamos!

Se precipitaron a la orilla, resbalando y deslizandose en el terreno empapado,
abriéndose camino con violencia por entre los sauces y luego en el agua. No sintio
ninguna impresién, ni frio, a un lado de la mula que nadaba, agarrado al pomo de la
silla con una mano y sosteniendo la escopeta por encima del agua con la otra, y Boon
del otro lado. Sam estaba en algun sitio detras de €l, y luego el rio, el agua en torno
de ellos, se llend de perros. Nadaban mas rapidos que las mulas; estaban trepando a la
orilla antes de que las mulas hubieran tocado el fondo. El mayor de Spain daba voces
desde la orilla que acababan de dejar y, mirando hacia atras, vio a Jim de Tennie y a
su caballo cuando entraban en el agua.

Los bosques delante de ellos y el aire cargado de lluvia eran un solo clamor.
Resonaba y alborotaba; repercutia y se rompia contra la orilla detras de ellos y se
formaba de nuevo y ensordecia y retumbaba tanto que al muchacho le parecié que
todos los perros que alguna vez habian perseguido la caza en aquella tierra estaban
ladrandole a él. Paso su pierna sobre la mula cuando ésta salio del agua. Boon no
intent6 montar de nuevo. Agarré un estribo cuando llegaron a la orilla y se lanzo6 a
través de la maleza que bordeaba el terraplén y vio al oso, sobre sus patas traseras, el
lomo contra un arbol mientras los perros se arremolinaban rugiendo a su alrededor y
una vez mas Lion se lanzaba contra él, dando saltos.

Esta vez el oso no lo derrib6. Cogid6 al perro con las patas delanteras, como en un
abrazo amoroso, y ambos cayeron a tierra. Habia descabalgado. Armo los dos
cafiones de la escopeta pero no pudo ver nada mas que un sucio y abigarrado amasijo
de cuerpos hasta que el oso aparecio de nuevo. Boon estaba gritando algo, no podia
saber qué; pudo ver a Lion todavia aferrado al cuello del oso y vio que éste, medio
erguido, pegaba a uno de los perros con una pata y lo arrojaba a cinco o seis pies y
luego, elevandose como si no fuera a parar nunca, se mantuvo erguido de nuevo y
empezo6 a hurgar el vientre de Lion con sus patas delanteras. Entonces Boon corrio.
El muchacho advirtio el resplandor de la hoja en su mano y le vio saltar en medio de
los perros, echarlos, apartarlos a patadas mientras corria, y arrojarse a horcajadas
sobre el oso como se habia abalanzado sobre la mula, sus piernas entrelazadas sobre
el vientre del oso, su brazo izquierdo bajo el cuello del oso donde se habia asido
Lion, y el destello del cuchillo que se levanto y descendio.

Descendio6 solo una vez. Por un momento parecieron casi un grupo escultorico: el
perro que no soltaba su presa, el oso, el hombre a horcajadas sobre é€l, trabajando y
maniobrando con la hoja enterrada. Luego cayeron, desplomandose hacia atras por el
peso de Boon, Boon debajo. Fue el lomo del oso la que reaparecié primero pero en
seguida Boon estuvo otra vez a horcajadas. No habia soltado el cuchillo y de nuevo el
muchacho vio el casi imperceptible movimiento de su brazo y su hombro mientras
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maniobraba y rebuscaba: entonces el 0so se irguio, levantando con €él al hombre y al
perro, y se volvié y llevando al hombre y al perro dio dos o tres pasos hacia los
bosques y se derrumbd. No se desbaratd, encogido. Cayé todo de una pieza, como
cae un arbol, de modo que los tres, hombre, perro y oso, parecieron desplomarse a la
vez.

El y Jim de Tennie corrieron hacia adelante. Boon estaba arrodillado junto a la
cabeza del 0so. Su oreja izquierda estaba hecha trizas, la manga izquierda de su
chaqueta habia sido arrancada, la bota derecha estaba rasgada desde la rodilla hasta el
empeine; la sangre brillante se diluia bajo la fina lluvia a lo largo de su pierna y mano
y brazo y por un lado de su cara que ya no estaba violenta sino completamente
serena. Juntos desengancharon las fauces de Lion del cuello del oso.

—Despacio, maldita sea —dijo Boon—. ¢;No veis que tiene todas las tripas fuera?
—Empez6 a quitarse la chaqueta. Habl6 a Jim de Tennie con aquella voz tranquila—:
Trae la barca. Esta a unas cien yardas rio abajo. La he visto.

Luego Jim de Tennie se levanto y se alejd. Después, y él no podia recordar si fue
una llamada o una exclamacion de Jim de Tennie o si €l se habia vuelto a mirar por
casualidad, vio a Jim de Tennie agacharse y a Sam Fathers que yacia inmovil con la
cara sobre el fango pisoteado.

No le habia tirado la mula. Fl recordé que Sam habia desmontado antes de que
Boon empezase a correr. No se le notaba nada y cuando €l y Boon le dieron la vuelta
tenia los ojos abiertos y dijo algo en aquella lengua en la que él y Joe Baker
acostumbraban hablar entre ellos. Pero no podia moverse. Jim de Tennie trajo el bote;
podian oir gritar al mayor de Spain al otro lado del rio. Boon envolvio a Lion en su
chaqueta y lo llevo hasta el bote y ellos llevaron a Sam y volvieron y engancharon al
0so al arzon de la mula tuerta con la correa de Jim de Tennie y lo arrastraron hasta el
bote y lo metieron dentro y dejaron que Jim de Tennie atravesara el rio sobre el
caballo llevando tras si las dos mulas. El mayor de Spain sujet6 la proa del bote
mientras Boon saltaba y se acerco antes de que tocase la orilla. Mir6 a Old Ben y dijo
reposadamente:

—Bien. —Luego anduvo dentro del agua y se inclino y tocé a Sam y Sam le mird
y dijo algo en aquella vieja lengua que hablaban €él y Joe Baker—. ¢No sabes qué ha
pasado? —pregunto el mayor de Spain.

—No, sefior —dijo el muchacho—. No ha sido la mula. No ha sido nadie. Ya
habia desmontado de la mula cuando Boon corri6 hacia el oso. Luego levantamos la
vista y él estaba caido en el suelo.

—iVamos, maldita sea! —decia—. jTraeme ese mulo!

—¢Qué quieres hacer con un mulo? —pregunto el mayor de Spain.

Boon ni le mir6 siquiera.

—Voy a Hoke a buscar al médico —respondié con voz serena, la cara
completamente tranquila bajo el continuo diluirse de la sangre brillante.

—T necesitas un médico —dijo el mayor de Spain—. Jim de Tennie...
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—iMaldita sea! —exclam6 Boon. Se volvio hacia el mayor de Spain. Su rostro
estaba todavia tranquilo, s6lo su voz era un tono mas alto—. ;No ve usted,
condenacion, que tiene todas las tripas fuera?

—iBoon! —dijo el mayor de Spain.

Se miraron el uno al otro. Boon le llevaba toda la cabeza al mayor de Spain; hasta
el muchacho era ya mas alto que el mayor de Spain.

—Tengo que traer al médico —dijo Boon—. Sus condenadas tripas...

—Esta bien —dijo el mayor de Spain.

Jim de Tennie sali6é del agua. El caballo y la mula sana ya habian olido a Old Ben;
se encabritaron y se lanzaron camino arriba hasta lo alto del terraplén, arrastrando a
Jim de Tennie con ellos antes de que pudiese detenerlos y amarrarlos y regresar. El
mayor de Spain solté de su presilla la correa de la brijula que llevaba en el ojal y se
la dio a Jim de Tennie.

—Ve inmediatamente a Hoke —Ile dijo—. Traete al doctor Crawford. Dile que
aqui hay dos hombres a los que tiene que atender. Coge mi yegua. ; Puedes encontrar
la carretera desde aqui?

—Si, sefior —respondio Jim de Tennie.

—Esta bien —dijo el mayor de Spain—. Ve. —Se volvi6 hacia el muchacho—.
Coge las mulas y el caballo y vuelve y trae el carro. Nosotros iremos rio abajo hasta
el puente de Coon. Retinete con nosotros alli. ;Sabras encontrar el lugar?

—Si, sefior —aseguro el muchacho.

—FEsta bien. Andando.

Volvio a buscar el carro. Se dio cuenta entonces de cuanto habian andado. Era ya
por la tarde cuando enganché las mulas y ato al caballo detras del carro. Lleg6 al
puente de Coon al oscurecer. El bote ya estaba alli. Antes de que pudiese verlo y casi
antes de que pudiese ver el agua tuvo que saltar del carro entoldado, siempre
sosteniendo las riendas, y busco a su alrededor donde sujetar el bocado y las riendas
de la espantadiza mula sana mientras clavaba en tierra los calcafares para retenerla
hasta que Boon subi6 por el terraplén. La cuerda del caballo ya se habia roto y éste
habia desaparecido camino arriba hacia el campamento. Dieron la vuelta al carro y
desengancharon las mulas y €l llevo a la mula sana cien yardas mas alla, al camino, y
la at6. Boon ya habia llevado a Lion al carro y Sam estaba sentado en la barca y
cuando ellos lo levantaron él intent6 andar hacia la orilla y el carro, y traté de trepar
al carro pero Boon no espero; levanto a Sam en vilo y lo coloco sobre el asiento.
Luego engancharon de nuevo a Old Ben a la silla de la mula tuerta y lo arrastraron
hasta la orilla y colocaron dos varas largas apoyadas en la parte de atras del carro, que
estaba abierta, y lo subieron al carro y él fue y trajo a la mula sana y Boon la
engancho a la fuerza, pegandole en el hocico que sonaba a hueco hasta que encaj6 en
su lugar y se qued6 temblando. Luego cayo la lluvia, como si se hubiera estado
conteniendo todo el dia.

Regresaron al campamento a través de la lluvia, a través de la fluyente y ciega
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oscuridad, oyendo mucho antes de ver cualquier luz el cuerno y los espaciados
disparos que les sirvieron de guia. Cuando llegaron a la pequefia y oscura cabafia de
Sam éste intento levantarse. Hablé otra vez en el idioma de los viejos padres; luego
dijo claramente:

—Dejadme bajar. Dejadme bajar.

—Ni siquiera tiene fuerzas —dijo el mayor—. jSigue! —ordeno6 cortante.

Pero Sam forcejeaba, intentado ponerse en pie.

—Déjeme salir, amo —dijo—. Déjeme ir a casa.

De modo que él par6 el carro y Boon eché pie a tierra y bajé a Sam en brazos.
Esta vez no esper6 a que Sam intentase andar. Lo transport6 hasta dentro de la cabafia
y el mayor de Spain prendié un papel en el rescoldo del hogar y encendi6 la lampara
y Boon puso a Sam sobre su catre y le quito las botas y el mayor de Spain le tapd y el
muchacho no se encontraba alli, estaba sujetando las mulas, ya que la mula sana
trataba otra vez de salir corriendo pues desde que el carro se habia parado el olor de
Old Ben era llevado hacia adelante por la torrencial oscuridad del aire, pero los ojos
de Sam estaban probablemente abiertos de nuevo con aquella profunda mirada con la
que veia mas alla de ellos y de la cabafia, mas alla de la muerte de un oso y de la
agonia de un perro. Luego continuaron, hacia el largo gemido del cuerno y los
disparos que parecian persistir intactos en algtn sitio del denso y fluyente aire hasta
que el sucesivo y distanciado disparo se acoplaba con él, hacia la casa iluminada, las
ventanas desbordantes de luz, los rostros silenciosos cuando Boon entro,
ensangrentado y absolutamente tranquilo, llevando el bulto envuelto en su chaqueta.
Deposito a Lion, con la chaqueta ensangrentada, en su maloliente camastro sin
sabanas que ni siquiera Ash, tan diestro en las cosas de la casa como una mujer, pudo
nunca tener arreglado.

El médico del aserradero de Hoke ya estaba alli. Boon no permitio que le tocase
hasta que hubo curado a Lion. No se atrevi6 a darle cloroformo. Le meti6 las entrafias
y lo cosié sin cloroformo mientras el mayor de Spain le sostenia la cabeza y Boon las
patas. Pero €l no intent6 moverse. Yacia alli, los amarillos ojos abiertos a la nada
mientras los hombres silenciosos con los trajes de caza nuevos y viejos se hacinaban
dentro de la pequefia habitacion sin aire, pestilente por el olor del cuerpo de Boon y
sus ropas, y observaban. Luego el médico limpi6 y desinfecto la cara y el brazo y la
pierna de Boon y lo vendd, y el muchacho delante con una linterna y el médico y
McCaslin y el mayor de Spain y el general Compson siguiéndole, se dirigieron a la
cabafia de Sam Fathers. Jim de Tennie habia encendido fuego; se hallaba en cuclillas
delante de él, dormitando. Sam no se habia movido desde que Boon le puso en su
catre y el mayor de Spain le habia abrigado con las mantas; no obstante abrio los ojos
y mir6 los rostros uno a uno y cuando McCaslin le toco el hombro y dijo: «Sam. El
doctor quiere echarte un vistazo», él sac6 las manos fuera de las mantas y empez6 a
tantear los botones de su camisa hasta que McCaslin dijo: «Espera. Nosotros lo
haremos.»
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Lo desnudaron. Estaba alli extendido —el cuerpo cobrizo, casi sin vello, el
cuerpo de un viejo, el viejo, el hombre salvaje al que ni una generacion separaba de
los bosques, sin hijos, sin parientes, sin pueblo— inmévil, los ojos abiertos pero sin
mirar a ninguno de ellos, mientras el médico le reconocia y extendia las mantas hacia
arriba y guardaba el estetoscopio en su cartera y la cerraba y s6lo el muchacho sabia
que Sam también iba a morir.

—Agotamiento —dijo el médico—. Tal vez un shock. Un hombre de su edad
nadando en los rios en diciembre. Se pondra bien. Hagan que guarde cama un dia o
dos. ¢Habra alguien con éI?

—Habra alguien con él —asegurdé el mayor de Spain.

Volvieron a la casa, al maloliente cuartito donde Boon seguia sentado en el jergon
con la cabeza de Lion bajo una mano mientras los hombres, aquellos que habian
cazado siguiendo a Lion y los que no le habian visto nunca antes de aquel dia,
acudian en silencio a mirarle y se iban. Luego amaneci6 y todos ellos salieron al patio
a contemplar a Old Ben, con sus ojos abiertos también y sus labios sobre los dientes
raidos y su pata mutilada y pequefias protuberancias duras bajo su piel que eran las
viejas balas (habia cincuenta y dos, entre perdigones y balas) y la unica y casi
invisible herida bajo su hombro izquierdo donde la hoja de Boon habia al fin sesgado
su vida. Luego Ash empez6 a golpear en el fondo de una sartén con una pesada
cuchara llamandolos para el desayuno y fue la primera vez que él recordé no haber
oido que los perros hicieran ningun ruido debajo de la cocina mientras ellos estaban
comiendo. Era como si el viejo oso, aun yaciendo muerto en el patio, fuese un terror
mucho mas poderoso del que podian afrontar sin Lion entre ellos.

La lluvia habia cesado durante la noche. Hacia la mitad de la mafiana un tenue sol
aparecio, disolviendo rapidamente la niebla y las nubes, calentando el aire y la tierra;
uno de aquellos dias sin viento de diciembre en Mississippi que son una especie de
veranillo de San Martin en el veranillo de San Martin. Llevaron a Lion a la galeria de
delante, al sol. Fue idea de Boon.

—iMaldita sea! —dijo—, no le gustaba vivir en la casa, pero le acostumbré.
Ustedes lo saben.

Cogio una palanca y desprendio las tablas del piso debajo de su jergon de modo
que pudiese ser levantado, con colchon y todo, sin alterar la posicion de Lion y lo
llevaron a la galeria y lo colocaron de cara a los bosques.

Luego él y el médico y McCaslin y el mayor de Spain fueron a la cabafia de Sam.
Esta vez Sam no abrio los ojos y su respiracion era tan leve, tan reposada que
dificilmente podian ver que respiraba. El doctor ni siquiera sacd el estetoscopio ni le
toco.

—Esta bien —dijo el doctor—. Ni siquiera ha cogido un resfriado. S6lo que
abandona.

—¢Abandona? —dijo McCaslin.

—Si. Los viejos hacen asi a veces. Pero después de un buen suefio, o quiza tras
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un trago de whisky, cambian de idea.

Volvieron a la casa. Y luego empezaron a llegar ellos: los habitantes de los
pantanos, los hombres macilentos que ponian trampas y vivian de quinina y de
coaties y del agua del rio, los agricultores de pequefios campos de maiz y de algodon
en el valle cuyas tierras y graneros y pocilgas habia saqueado el viejo oso, los
lefiadores del campamento y los hombres del aserradero de Hoke y los hombres de la
ciudad de mucho mas lejos, cuyos perros habian sido muertos por el viejo 0so y sus
trampas y armadijos destruidos y cuyo plomo llevaba. Llegaban a caballo y a pie y en
carros, entraban en el patio y le miraban y luego iban a la parte delantera donde
estaba instalado Lion, llenando el pequefio patio y rebasandolo hasta que hubo casi
un centenar de ellos en cuclillas y de pie bajo la luz calida y amodorrante del sol,
hablando en voz baja de cacerias, de las piezas y de los perros que las persiguen, de
los sabuesos y del oso y del ciervo y de los hombres de ayer desaparecidos de la
tierra, mientras de vez en cuando el gran perro azul abria los ojos, no como si los
estuviera escuchando sino como si mirase a los bosques por un momento antes de
cerrarlos de nuevo, para recordarles o para comprobar que todavia estaban alli. Murio
al amanecer.

El mayor de Spain dejo el campamento aquella noche. Llevaron a Lion al bosque,
esto es, lo llevo Boon, envuelto en un edredon de su cama, lo mismo que se habia
negado ayer a que nadie tocara a Lion hasta que el médico llegase; Boon llevaba a
Lion, y el muchacho y el general Compson y Walter y ademas casi cincuenta de los
otros le seguian con linternas y con teas encendidas; hombres de Hoke y hasta de mas
lejos, que tendrian que cabalgar para salir del valle en la oscuridad y hombres de los
pantanos y tramperos que hasta tendrian que irse andando, dispersandose hacia las
pequefias cabafias perdidas donde vivian. Boon no permiti6 a nadie que cavase la fosa
y deposito a Lion en ella y lo cubri6 y luego el general Compson se coloco en la
cabecera de la fosa mientras la llama y el humo de las teas se difundian entre las
ramas invernales y habl6 como habria hablado por un hombre. Después regresaron al
campamento. El mayor de Spain y McCaslin y Ash habian enrollado y atado
colchones y mantas. Las mulas estaban enganchadas en el carro y de espaldas al valle
y el carro estaba ya cargado y la hornilla de la cocina estaba fria y la mesa estaba
preparada con sobras de comida fria y pan y sélo el café estaba caliente cuando el
muchacho corrio a la cocina donde el mayor de Spain y McCaslin ya habian comido.

—:Qué? —grito—. ;Qué? Yo no me voy.

—Si —dijo McCaslin—, nos vamos esta noche. El mayor quiere volverla casa.

—iNo! —’exclamo él—. Yo me quedo.

—Tienes que estar de vuelta en la escuela el lunes. Ya has perdido una semana
mas de lo que yo pensaba. Tendré que ocuparme de ti de aqui al lunes. Sam esta bien.
Ya oiste al doctor Crawford. Dejaré a Boon y a Jim de Tennie para que permanezcan
con €l hasta que pueda levantarse.

Fl jadeaba. Los otros habian entrado. Miré rdpidamente y casi frenéticamente las
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otras caras. Boon tenia una botella nueva. Para abrirla golpeo el fondo con el dorso de
la mano hasta que sali6 un poco el corcho, cogi6 luego el corcho con los dientes, lo
escupio y bebio.

—Hacen condenadamente bien en volverte a la escuela —dijo Boon—. Y yo
mismo te zurraré la badana si Cass no lo hace, aunque tengas dieciséis afios o0 sesenta
afos. ;Donde diablos esperas llegar sin instruccién? ;Dénde hubiera llegado Cass?
¢Qué diablos hubiera sido yo si no hubiera ido nunca a la escuela?

E]l mir6 a McCaslin de nuevo. Sentia que su respiracién se hacia cada vez mas y
mas corta y cada vez menos profunda, como si en la cocina no hubiera bastante aire
para todos aquellos que tenian que respirar.

—Hoy es jueves. Llegaré a casa el domingo por la noche en uno de los caballos.
Estaré en casa el domingo, entonces. Recuperaré el tiempo perdido estudiando el
domingo por la noche, McCaslin —dijo, sin desesperacién siquiera.

—No, ya te lo he dicho —respondi6 McCaslin—. Siéntate y come tu cena. Nos
vamos...

—Un momento, Cass —interrumpio el general Compson. El muchacho no se dio
cuenta de que el general Compson se habia movido hasta que le puso la mano en el
hombro—. ¢Qué es lo que pasa, pequefio? —inquirio.

—Tengo que quedarme —dijo él—. Es necesario.

—Esta bien —contestd el general Compson—. Puedes quedarte. Si perder una
semana mas de escuela va a hacerte retroceder tanto que vas a tener que sudar para
descubrir lo que cualquier pedagogo asalariado pone entre las tapas de un libro, es
mejor que lo dejes para siempre. Y tu te callas, Cass —dijo, aunque McCaslin no
habia hablado—. T tienes un pie atado a una granja y el otro a un banco; ni siquiera
lograste ser un buen rastreador mientras que este muchacho era ya un experto mucho
antes de que tus malditos Sartoris y Edmonds inventaran granjas y bancos para
preservar a las gentes como vosotros de tener que descubrir lo que este muchacho
sabia al nacer y quiza temia también pero sin estar amedrentado, que por eso fue
capaz de hacer diez millas con una brujula, porque queria ver el oso al que ninguno
de nosotros se habia acercado lo bastante para meterle una bala y contemplé al oso y
volvio a hacer las diez millas de vuelta con la brujula en la oscuridad; por Dios, que
tal vez sea eso el porqué y el como de las granjas y los bancos. ¢ Vas a decirnos lo que
pasa?

Pero €l aun no podia.

—Necesito quedarme —respondio.

—FEsta bien —dijo el general Compson—. Ha quedado bastante comida.
¢ Volveras a casa el domingo, como le has prometido a McCaslin? No el domingo por
la noche: el domingo.

—Si, sefior —contesto él.

—Esta bien —dijo el general Compson—. Sentaos y comed, muchachos —
orden6—. Hay que ponerse en marcha. Va a hacer frio antes de que lleguemos a casa.
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Comieron. El carro estaba ya cargado y preparado para partir; todo lo que tenian
que hacer era subir a él. Boon los conduciria hasta la carretera, hasta la cuadra del
colono donde habian dejado el birlocho. Estaba al lado del carro, recortandose su
figura contra el cielo, envuelta la cabeza en un turbante como un indio y mas alto que
cualquiera de los que estaban alli, la botella ladeada. Cuando estuvo vacia saco la
botella de entre sus labios sin siquiera bajarla y la arrojo lejos, haciéndola girar y
brillar a la débil luz de las estrellas.

—Los que partan —dijo—, suban a este maldito carro. Los que no, que se aparten
del maldito camino.

Los otros subieron. Boon trep6 al asiento al lado del general Compson y el carro
empez6 a andar, adentrandose en la negrura hasta que el muchacho no pudo verlo ya,
ni siquiera su masa oscura que se movia en medio de la inmensidad de la noche. Pero
todavia pudo oirlo durante un largo rato: el lento, vacilante estrépito del armazon de
madera mientras se bandeaba de bache en bache. Y pudo oir a Boon aun después de
no oir ya el carro. Iba cantando, bronco, desentonado, estentoreo.

Eso fue el jueves. El sabado por la mafiana Jim de Tennie parti6 en el caballo de
carga de McCaslin, que no habia salido de la vaguada ni una sola vez en seis afos, y
avanzada la tarde cruzé el portillo sobre el agotado caballo y fue hasta el economato
donde McCaslin estaba dando las raciones a los arrendatarios y a los jornaleros para
la semana entrante, y esa vez McCaslin evitd toda necesidad o riesgo de tener que
esperar a que los caballos fuesen enjaezados y enganchados al coche del mayor de
Spain. Cogio el suyo y, con Jim de Tennie ya dormido en el asiento posterior, llego a
Jefferson y esperd a que el mayor de Spain se cambiara las botas y se pusiera el
abrigo, y recorrieron las treinta millas en la oscuridad de la noche y al amanecer del
domingo dejaron el coche por la yegua y la mula que les estaban esperando y al salir
el sol cabalgaban fuera de la selva y ascendian la pequefia loma donde habian
enterrado a Lion: el pequefio monticulo de tierra no asentado donde todavia se
notaban las huellas de la pala de Boon y al otro lado de la fosa la plataforma de
vastagos recién cortados y atados entre cuatro pilares y el bulto envuelto en mantas
sobre la plataforma y Boon y el muchacho en cuclillas entre la plataforma y la fosa
hasta que Boon, quitado el vendaje de la frente, arrancado, de modo que las largas
excoriaciones de las garras de Old Ben parecian costras de alquitran a la luz del sol,
saltd en pie y se lanzé sobre ellos empufiando el viejo rifle con el que nunca se supo
que hubiera dado en el blanco a nada mientras McCaslin estaba ya bajando de la
mula, liberando ambos pies de los estribos y saltando a tierra antes de que la mula se
parase, andando hacia Boon.

—iAtras! —dijo Boon—. Por Dios, que no le tocara. jAtras, McCaslin!

Sin embargo, McCaslin continuaba, rapido aunque sin excesiva premura.

—iCass! —exclamo el mayor de Spain. Luego dijo—: jBoon! jTu, Boon! —Y
también bajo de la yegua y el muchacho se levanté también, rapidamente. McCaslin
seguia avanzando no de prisa sino constante y lleg6 hasta la tumba y alargé una mano
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con firmeza, rapidamente aunque sin prisa, y cogio el rifle por el medio de modo que
él y Boon se enfrentaron a través de la tumba de Lion, sujetando ambos el rifle, la
cara consumida indomable absorta y frenética de Boon que casi sobrepasaba en una
cabeza a la de McCaslin bajo las negras cicatrices de las garras de la fiera, y luego el
pecho de Boon empez6 a jadear como si no hubiera suficiente aire en todo el bosque,
en toda la vaguada, para todos ellos, para él y para cualquier otro, ni siquiera para él
solo.

—Suéltalo, Boon —dijo McCaslin.

—Condenado larguirucho... —dijo Boon—. ;No sabe que se lo puedo quitar?
¢No sabe que puedo enrollarselo al cuello como una condenada corbata?

—Si —respondié McCaslin—. Suéltalo, Boon.

—Asi es como €l lo queria. El nos lo dijo. El nos dijo exactamente cémo hacerlo.
Y por Dios que usted no le tocara. Hemos hecho como él dijo, y yo estoy sentado
aqui desde entonces para mantener a los condenados gatos salvajes y zorros lejos de
él y por Dios...

Luego McCaslin sostuvo el rifle, inclinado hacia abajo mientras movia el
cargador y los cinco cartuchos se deslizaron tan velozmente que el ultimo estaba casi
fuera antes de que el primero tocara el suelo y McCaslin dejé caer el rifle tras de si
sin separar sus 0jos de los de Boon ni una sola vez.

—:Le mataste ti, Boon? —dijo.

Entonces Boon se movié. Se volvié, se movié como si estuviera todavia borracho
y por un momento también ciego, con una mano extendida mientras tropezaba yendo
hacia el gran arbol, y parecio que se detenia antes de alcanzar el arbol de modo que se
arrojo, cayo sobre €l, alargando las manos y pegandose contra el arbol y volviéndose
hasta que su espalda estuvo contra €l, el tronco del arbol respaldando su salvaje,
agotado, desgarrado rostro y la tremenda elevacion y concentracion de su pecho: le
siguié6 McCaslin enfrentandose de nuevo con él, sin siquiera haber separado una vez
sus ojos de los ojos de Boon.

—:Le mataste tu, Boon?

—iNo! —exclam6 Boon—. jNo!

—Di la verdad —dijo McCaslin—. Yo también lo hubiera hecho si él me lo
hubiera pedido.

Luego el muchacho se movio. Se interpuso entre ellos, encarandose con
McCaslin; las lagrimas le caian como si brotaran y rebosaran no de sus ojos s6lo sino
de todo su rostro, como sudor.

—iDéjale en paz! —grit6—. jMaldita sea! jDéjale en paz!
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Luego tuvo veintiin afios. Podia decirlo, él y su primo yuxtapuestos no contra la
selva sino contra la tierra domada que debia ser su herencia, la tierra que el viejo
Carothers McCaslin, su abuelo, habia comprado con el dinero del hombre blanco a
los hombres salvajes cuyos abuelos habian cazado sin rifles, y la habia domado y
ordenado o creia que la habia domado y ordenado por el hecho de que los seres que él
poseia en la esclavitud y con derecho de vida o muerte sobre ellos la habian
arrancado a la selva y con su sudor habian rascado su superficie hasta una
profundidad de unas catorce pulgadas con el fin de hacer crecer algo que no habia
estado alli antes y que podia ser transformado en el dinero que el que crey6 que la
habia comprado habia tenido que pagar para conseguirla y mantenerla y también un
razonable beneficio: y por este hecho el viejo Carothers McCaslin, aun sabiéndolo,
pudo criar a sus hijos, sus descendientes y herederos, creyendo que la tierra era su
posesion y su legado ya que el hombre fuerte y endurecido tiene una cinica
presciencia de su vanidad y de su orgullo y de su fuerza y cierto desprecio por todo lo
que logra; lo mismo que, aun sabiéndolo, el mayor de Spain y su pedazo de aquella
selva que era mayor y mas antigua que cualquier escritura registrada; al igual que,
aun sabiéndolo, el viejo Thomas Sutpen, de quien el mayor de Spain habia
conseguido su pedazo por dinero; semejante a Ikkemotubbe, el jefe chickasaw, de
quien Thomas Sutpen habia obtenido aquel pedazo por dinero o por ron o por lo que
fuese, sabia a su vez que ni siquiera un pedazo habia sido suyo para poder cederlo o
venderlo

no contra la selva sino contra la tierra, no en su busca y codicia sino en su
abandono, y en la administracion como debia haber sido, no el corazén acaso sino
seguramente el plexo solar de la repudiada y abandonada: el rectangulo, rodeado de
galerias, toda la edificaciébn de madera arrellanada como un prodigio sobre los
campos cuyos trabajadores todavia se mantenian en un sesenta y cinco por ciento o
mas en la esclavitud y rotulada por todas partes con anuncios de rapé y medicamentos
para los resfriados y ungilientos y pociones manufacturadas y vendidas por los
blancos para blanquear el pigmento y alisar el pelo de los negros para que pudieran
parecerse a la raza que durante doscientos afios los habia tenido en la esclavitud y de
la que durante otros cien afios ni siquiera una sangrienta guerra civil habia logrado
liberarlos del todo

él y su primo en medio de los viejos olores del queso y de la carne salada y del
petréleo y los arneses, los estantes de tabaco y de pantalones y de frascos de
medicinas y de hilo y de piezas de arado, los barriles y barrilitos de harina y de
alimentos y de melaza y de clavos y las estaquillas en el muro de las que colgaban los
tirantes y las colleras y las cadenas de los jaeces, y el escritorio y la estanteria donde
descansaban los libros mayores en los que McCaslin registraba la lenta salida de
alimentos y suministros y vestidos que volvia cada otofio cuando el algodon era
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recogido y desmotado y vendido (unas hebras fragiles como la verdad e impalpables
como la linea ecuatorial y sin embargo fuertes como una maroma para atar de por
vida a aquellos que recogian el algodon en la tierra donde caia su sudor), y los viejos
registros amazacotados y arcaicos en las dimensiones y en la forma, sobre cuyas
paginas amarillentas estaba registrada con descoloridos caracteres por su padre
Teophilus y su tio Amodeus durante las dos décadas anteriores a la Guerra Civil la
manumision al menos de nombre de los esclavos de Carothers McCaslin:

—Abandonar —dice McCaslin—. Abandonar. T4, el descendiente directo y
varon de quien vio la oportunidad y la tomod, y compro la tierra, cogio la tierra,
consigui6 la tierra no importa como, la mantuvo para legarla, no importa como,
aparte de la antigua concesion, la primera patente, cuando era una selva de animales
salvajes y hombres mas salvajes, y la desbrozo, la cambié en algo que pudiera legar a
sus hijos, digna de ser transmitida para comodidad y seguridad y orgullo de sus
descendientes y para perpetuar su nombre y sus méritos. No solo el descendiente
varon sino el unico y ultimo descendiente por linea de var6on y de la tercera
generacion, mientras que yo no solo soy de la cuarta generacion del viejo Carothers,
yo desciendo de linea de mujer y el mismo McCaslin de mi nombre es mio so6lo por la
tolerancia y la cortesia y el orgullo de mi abuela por lo que realiz6 aquel hombre
cuyo legado y monumento crees que puedes rechazar. —Y él:

—No puedo rechazarlo. Nunca ha sido mio para poder rechazarlo. No ha sido
nunca de mi padre y de tio Buddy para que me lo legaran para que lo repudiase
porque nunca fue del abuelo para que se lo legase a ellos y que ellos me lo legasen a
mi para que lo repudiase porque nunca fue del viejo Ikkemotubbe para que se lo
vendiese a mi abuelo para la cesion y el repudio. Porque nunca los padres de los
padres de Ikkemotubbe se lo legaron a Ikkemotubbe para que lo vendiese al abuelo ni
a ningun hombre porque en el instante en que Ikkemotubbe descubrid, se dio cuenta
de que podia venderlo por dinero, en ese instante dejo de ser suyo para siempre, de
padre a padre y a padre, y el hombre que lo compr6 no compro nada.

—:No compro nada? —Y él:

—No compr6 nada. Porque El dice en el Libro como cre6 la tierra, la hizo y la
contemplé y dijo que estaba bien, y luego El hizo al hombre. Hizo la tierra primero y
la pobl6 de bestias, y luego creé al hombre para que fuese Su mayoral sobre la tierra
y en Su nombre se reservase la soberania sobre la tierra y sobre los animales que
estaban en ella, no para que mantuviese para si y para sus descendientes titulos
inviolables eternamente, generacion tras generacion, de oblongos y cuadrados de
tierra, sino para que mantuviese la tierra reciproca e intacta en la anOnima
colectividad de la fraternidad y todo lo que El pedia como retribucién fue la piedad y
la humildad y el sufrimiento y la paciencia y el sudor de sus frentes para el pan. Y yo
sé lo que vas a decirme —prosiguio—: A pesar de todo eso el abuelo... —Y
McCaslin:

—... la posey6. Y no el primero. No €l solo y no el primero desde que, como tu
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Autoridad expone, el hombre fue privado del Edén. Ni tampoco el segundo y siempre
no el dnico, hacia abajo por la tediosa y vergonzosa crénica de Sus elegidos
descendientes de Abraham, y de los hijos de aquellos que desposeyeron a Abraham, y
de los quinientos afios durante los cuales la mitad del mundo conocido y todo lo que
contenia fue propiedad de una sola ciudad como toda esta plantacién y toda la vida en
ella contenida fue propiedad y servidumbre irrevocable de este economato y de esos
libros mayores que estaban ahi durante la vida de tu abuelo, y en los siguientes mil
afios los hombres pasaban el tiempo peleando sobre los fragmentos de aquellas ruinas
hasta que al fin incluso los fragmentos se agotaron y los hombres grufieron sobre los
mordisqueados huesos del creptisculo sin valor del viejo mundo hasta que un huevo
fortuito les descubri6 un nuevo hemisferio. Por eso permiteme decirlo: no obstante y
a despecho de esto el viejo Carothers la posey6. Comprada, conseguida, no importa;
retenida, conservada, no importa; transmitida: ;por qué, de lo contrario, estarias aqui
abandonandola y repudiandola? La tuvo, la conservo durante cincuenta afios hasta
que ti pudieras repudiarla, mientras que El, ese Arbitro, ese Arquitecto, ese Juez,
perdono, ¢0 no perdond?, mird abajo y vio, ¢0 no vio? O al menos no hizo nada: vio,
y no pudo, o no vio; vio y no quiso, o quiz4 El no queria ver, perverso, impotente o
ciego: ¢cual? —Y él:

—Desposeido. —Y McCaslin:

—:Que? —Y él:

—Desposeido. No impotente: El1 no ha perdonado; no ciego, porque El lo ha
observado. Y permiteme decirlo. Desposeido del Edén. Desposeido de Canaan, y
aquellos que le desposeyeron desposeidos, y los quinientos afios de los ausentes
propietarios en los bafios de Roma, y los mil afios de los hombres salvajes de los
bosques del Norte que los desposeyeron a ellos y devoraron sus materias violadas
violados de nuevo a su vez y luego grufieron en lo que tu llamas el crepusculo sin
valor del viejo mundo sobre los huesos mordisqueados del viejo mundo, blasfemando
en Su nombre hasta que El emple6 un simple huevo para descubrirles un nuevo
mundo donde una nacién de gentes podia ser fundada en la humildad y en la piedad y
en la tolerancia y en el orgullo del uno por el otro. Y el abuelo no obstante y a
despecho de esto posey6 la tierra porque El lo permitié, no impotente y no
perdonando y no ciego porque El lo dispuso y lo observé. El vio la tierra ya maldita
cuando Ikkemotubbe y el viejo Issetibbeha padre de Ikkemotubbe y los padres del
viejo Issetibbeha la ocupaban, ya corrompida, antes aun de que cualquier hombre
blanco la poseyese por lo que el abuelo y los de su casta, sus padres, habian traido a
las nuevas tierras que El les habia concedido por piedad y por tolerancia, a cambio de
la piedad y la humildad y la tolerancia y la perseverancia, de aquel crepusculo
corrompido y sin valor del viejo mundo como si en las velas hinchadas del viento
infecto del viejo mundo que impulso6 los barcos... —Y McCaslin:

—iAh!

—... y ninguna esperanza para la tierra en ninguna parte en tanto que
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Ikkemotubbe y los descendientes de Ikkemotubbe la poseyeron en ininterrumpida
sucesion. Tal vez El vio que desocupando la tierra durante un tiempo de la sangre de
Ikkemotubbe y sustituyéndola por otra sangre, podia El llevar a cabo su propésito.
Quiza El sabia ya lo que la otra sangre seria, quiz4 era mas que justicia que sélo la
sangre del hombre blanco fuese provechosa y capaz para levantar la maldicion de
sobre el hombre blanco, mas que venganza cuando... —Y McCaslin:

—iAh!

—... cuando El usé la sangre que habia llevado el mal para destruir el mal lo
mismo que los médicos provocaron la fiebre para quitar la fiebre, el veneno para
matar el veneno. Acaso El eligi6 al abuelo entre todos aquellos que El podia haber
elegido. Acaso El sabia que el abuelo no habria servido para su propésito porque el
abuelo habia nacido demasiado pronto, pero que el abuelo tendria descendientes, los
descendientes que convenian; tal vez El vio ya en el abuelo la simiente que procrearia
las tres generaciones que El vio que serian precisas para dar la libertad al menos a
parte de su humilde pueblo... —Y McCaslin:

—Los hijos de Cam. Tu que citas el Libro: los hijos de Cam. —Y él:

—Hay muchas cosas que El dice en el Libro, y se Le atribuyen algunas cosas que
El no dijo. Y yo sé lo que td dirds ahora: que si la verdad es una cosa para mi y otra
para ti, ;como haremos para elegir lo que es la verdad? Tu no necesitas elegir. El
corazon ya lo sabe. El no tiene Su Libro escrito para ser leido por los que deben
elegir y seleccionar, sino para el corazon, no para los sabios de la tierra porque acaso
ellos no lo necesitan o acaso los sabios ya no tienen corazon, sino para los
condenados y los humildes de la tierra que no pueden leer con otra cosa sino con el
corazon. Porque los hombres que escribieron el Libro por El estaban escribiendo
acerca de la verdad y hay s6lo una verdad y abarca todas las cosas que atafien al
corazén. —Y McCaslin:

—También aquellos hombres que transcribieron Su Libro por El a veces eran
mentirosos. —Y él:

—Si. Porque eran humanos. Ellos trataban de consignar la verdad del corazén
extrayéndola de la compleja turbulencia del corazén, para todos los complejos y
turbados corazones que palpitarian después de ellos. Lo que ellos trataban de decir, lo
que El queria que se dijese, era demasiado sencillo. Aquéllos para quienes
transcribian Sus palabras no habrian podido creerles. Tenian que ser explicadas en los
términos de todos los dias que les eran familiares y que podian comprender, no sélo
aquellos que escuchaban sino también aquellos que las decian, porque si ellos que
estaban tan cerca de El como para haber sido elegidos de entre todos los que
divulgaban y hablaban lenguas para transcribir y difundir sus palabras, podian
comprender la verdad soélo a través de las complejidades de la pasion y la lujuria y el
odio y el miedo que mueven el corazon, ;qué distancia tendrian que atravesar para
llegar a la verdad aquellos que sdlo podian alcanzarla de labios humanos? —Y
McCaslin:
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—Podria contestarte a eso, ya que te has puesto a probar tus puntos de vista y a
refutar los mios con el mismo texto, que no lo sé. Pero no lo digo, ya que ti mismo te
has dado la respuesta: ninguna absolutamente si, como dices, el corazon conoce la
verdad, el certero e infalible corazon. Y tal vez td tengas razon, ya que si bien
supones tres generaciones desde el viejo Carothers hasta ti, no eran tres. Ni siquiera
eran dos completamente. Tio Buck y tio Buddy. Y ellos no eran los primeros ni los
unicos. Un millar de otros Bucks y Buddies en menos de dos generaciones y a veces
en menos de una en esta tierra que segun tu pretendes Dios cre6 y el hombre ha
maldecido y corrompido. Sin hablar de 1865. —Y él:

—Si. Muchos mas hombres que padre y tio Buddy —sin mirar siquiera hacia el
estante sobre el escritorio, ni tampoco a McCaslin. Ellos no lo necesitaban. Para él
era como si los libros mayores con sus cicatrices y fisuras en las encuadernaciones de
cuero fueran levantados uno a uno en sus descoloridas series y colocados abiertos
sobre el escritorio o quiza sobre algin apocrifo Banco o incluso Altar o tal vez
delante de Su Trono para una ultima lectura y contemplacion y refrescar la memoria
del Omnisciente antes de que las paginas amarillentas y la pardusca y tenue tinta con
la que se hallaba registrada la injusticia y al menos un poco de las mejoras y
reparaciones se desvanecieran para siempre en el comun polvo originario

las amarillentas paginas garrapateadas con palida tinta primero por la mano de su
abuelo y luego por su padre y su tio, solteros hasta y pasados los cincuenta y luego
los sesenta afios, uno que dirigia la plantacion y los trabajos agricolas y el otro que
hacia las faenas domésticas y la cocina y continué haciéndolo aun después de casado
su hermano gemelo y de nacer el muchacho

los dos hermanos que tan pronto como su padre estuvo enterrado se trasladaron
del edificio tremendamente concebido, casi parecido a un granero que ni siquiera
habia terminado, a una cabafia de troncos de una sola habitacion que ellos mismos
habian construido y afiadieron otras habitaciones mientras vivieron en ella,
oponiéndose a que los esclavos tocaran ningin madero sino unicamente que llevaran
al sitio los troncos que dos hombres solos no podian manejar, y alojaron a todos los
esclavos en la casa grande en la que algunas de las ventanas estaban todavia
simplemente hechas de tablas o pieles de oso y de ciervo clavadas sobre la vacia
armazon: todas las tardes a la puesta del sol el hermano que dirigia los trabajos
agricolas pasaba revista a los negros como un sargento mayor, y en manada, quieras o
no, los enviaba, hombres y mujeres y nifios, sin preguntas, protestas o apelacion, al
tremendo y abortado edificio apenas sin haber salido del embri6n, como si hasta el
viejo Carothers McCaslin se hubiese interrumpido despavorido frente a las concretas
muestras de las ilimitadas concepciones de su propia vanidad; pasaba lista
mentalmente y los mandaba adentro y con un clavo hecho a mano tan largo como un
cuchillo de desollar y colgando de una breve tira de piel de ciervo atada con ese fin al
marco cerraba la puerta de aquella casa a la que faltaban la mitad de las ventanas y
tenia la puerta de atras sin ninguna bisagra, de modo que entonces y durante
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cincuenta afios después, cuando el muchacho era ya mayor para oirlo y recordarlo,
corria por la region una especie de conseja: el campo lleno toda la noche de los
remoloneadores esclavos de los McCaslin evitando las carreteras iluminadas por la
luna y la patrulla montada que iba a visitar las otras plantaciones, y el tacito acuerdo
entre los dos hombres blancos y las dos docenas de negros de que después de que el
blanco los hubiera contado y hubiera hincado el clavo hecho a mano en la puerta
delantera al atardecer, ninguno de los blancos iria a dar una vuelta detras de la casa a
mirar la puerta de atras, con tal que todos los negros estuvieran detras de la puerta
principal cuando el hermano que los habia encerrado sacaba de nuevo el clavo al
romper el dia

los gemelos que eran idénticos hasta en su escritura, a menos que no se pusiera
una al lado de la otra para confrontarlas, y hasta cuando los caracteres de ambos
aparecian en la misma pagina (como sucedia a menudo, como si, habiendo pasado
mucho tiempo sin intercambio oral, hubieran usado las paginas siguientes dia por dia
para conducir el ineludible asunto de la compulsion que habia atravesado todo el
inmenso y salvaje norte del Mississippi en 1830 y en 1840 y se singularizo en ellos
para dirigirla) parecian como si hubieran sido escritos por la misma mano de un
muchacho normal de diez afios de edad, hasta en la ortografia, salvo que la ortografia
no mejoraba a medida que uno a uno los esclavos que Carothers McCaslin habia
heredado y comprado, Roscius y Phoebe y Thucydides y Eunice y sus descendientes,
y Sam Fathers y su madre por los que habia cambalacheado un caballo troton vicioso
y castrado al viejo Ikkemotubbe, el jefe chickasaw a quien también habia comprado
la tierra, y Tennie Beauchamp, a quien el gemelo Amodeus habia ganado a su vecino
en una partida de poquer, y aquella anomalia que se llamaba a si mismo Percival
Brownlee que el gemelo Theophilus habia comprado, y que ni él ni su hermano
sabian realmente por qué, a Bedford Forrest cuando era todavia un traficante de
esclavos y aun no un general. Era una sola pagina, no larga y abarcaba menos de un
aflo, ni siquiera siete meses en realidad, empezada con los caracteres que el
muchacho habia aprendido a distinguir como de su padre:

Percival Brownly de 26 anos empleado tenedor de libros. comprado a N.
B. Forest en Cold Water 3 Mar 1856 $ 265. ddlares.

y debajo de esto, con la misma caligrafia:

5 mar 1856 No sabe llevar la contabilidad al menos No sabe leer. Puede escribir
su Nombre pero ya lo habia anotado Yo Dice que sabe arar pero no me lo parece,
mandado al Campo hoy Mar 5 de 1856

y por la misma mano:

6 Mar 1856 No sabe arar tampoco Dice que quiere ser Predicador de modo que
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quiza puede también llevar al ganado a Beber al Torrente

y ahora era la otra, la caligrafia que podia reconocer como de su tio cuando las
veia juntas en la misma pagina:

Mar 23 1856 Tampoco puede hacer eso excepto de uno en uno sacdrselo encima
luego la primera otra vez:

24 Mar 1856 Quién diablos lo compraria

luego la segunda:

19 de Abr 1856 Nadie Tu mismo lo sacaste del Mercado de Cold Water hace dos
meses Yo no he dicho nada de venderlo Libertarlo.

la primera:
22 Abr 1856 Me librare de él
la segunda:

13 Jun 1856 Como $ 1 por afio 265 $ 265 afios Quien firmard su papel de
Libertad

luego la primera otra vez:

1 Oct 1856 La Mula Josefina se ha roto una pata la hemos matado mala cuadra
mal negro malo todo $ 100. ddlares

y la misma:
2 Oct 1856 Liberada la Deuda de McCaslin y McCaslin $ 265. délares
luego la segunda otra vez:

3 Oct 1856 Debe Theophilus McCaslin Negro 265 $ Mula 100 $ 365 $ EI no se
ha ido sin embargo Papa debia estar aqui

luego la primera:
3 Oct 1856 Ese hijo de perra no quiere irse. Qué habria hecho padre

la segunda:
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29 de Oct 1856 Rebautizarle

la primera:

31 Oct 1856 ;Rebautizarle qué?
la segunda:

Navidad 1856 Spintrius

adquirian sustancia y hasta una especie de vida fantasmal con sus pasiones y hasta
con sus complejidades segun las paginas seguian a las paginas y los afios a los afios;
todo alli, no sélo la general y perdonada injusticia y su lenta amortizacion, sino la
tragedia especifica que no habia sido perdonada y no podia ser nunca amortizada, la
nueva pagina y el nuevo registro, la caligrafia que podia reconocer a primera vista
como de su padre:

Papa murio Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 1772 Missippy 1837.
Muerto y enterrado 27 Junio 1837

Roskus. criado por Abuelo en Callina No sé la edad. Liberado el 27 de Junio
1837 No quiso marcharse. Muerto y enterrado 12 Ene 1841

Fibby esposa de Roskus. comprada por abuelo en Callina dice Cincuenta
Liberada el 27 de Junio de 1837 No quiso marcharse. Muerta y enterrada 1 de Agos
1849

Trucydus hijo de Roskus y Fibby nacido en Callina en 1779. Rechazo una parcela
de 10 acres en el testamento de papd 28 de Jun 1837 Rechazd una oferta en Efectivo
de $ 200. ddlares de A. y T. McCaslin 28 de Jun 1837 Quiere quedarse y trabajar.

y debajo de esto y cubriendo las siguientes cinco paginas y casi otros tantos afios,
el lento, cotidiano aumento de los jornales que se le abonaban y el alimento y los
vestidos —la melaza y la carne y la harina, las camisas baratas y duraderas y la
indumentaria de trabajar y los zapatos y de vez en cuando un abrigo contra la lluvia y
el frio— gravando el saldo de la suma que lenta pero constantemente crecia (y
parecia al muchacho que podia realmente ver al negro, al esclavo que sus amos
blancos habian liberado para siempre en virtud de un hecho del que el negro no
podria ser nunca libre mientras durase la memoria, entrando en el economato, acaso
pidiendo permiso al hijo del hombre blanco para ver la pagina del libro mayor que ni
siquiera podia leer, sin siquiera pedir la palabra del blanco, que hubiera tenido que
aceptar por la razon de que no tenia bajo el sol modo de comprobarla, como estaba su
cuenta, cuanto tiempo faltaba para que pudiera irse y no volver mads, aunque so6lo
fuera hasta Jefferson a diecisiete millas de distancia) hasta el doble rasgo de la pluma
cerrando la ultima anotacion:
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23 Nov 1841 En efectivo Thucydus McCaslin $ 200. ddlares Instalado un herreria
en J. Dic 1841 Muerto y enterrado en J. 17 feb 1854

Eunice comprada por Padre en New Orleans 1807 $ 650. ddlares. Casada con
Thucydus en 1809 Ahogada en el Torrente Dia de Navidad 1832

y luego aparecia la otra caligrafia, la primera vez que él la habia visto en el libro
mayor distinguiéndola como de su tio, el cocinero y ama de llaves que hasta
McCaslin, que lo habia conocido a él y al padre del muchacho durante dieciséis afios
antes de que naciera el muchacho, recordaba sentado todo el dia en la mecedora
desde la que guisaba la comida, delante del fogon de la cocina donde cocinaba:

21 Junio 1833 Se ahogo ella misma
y la primera:
23 Jun 1833 Quién diablos ha oido nunca que un negro se ahogase a si mismo

y la segunda, sin prisas, completamente terminante; las dos idénticas anotaciones
podian haber sido hechas con un sello de goma excepto por la fecha:

13 Agos 1833 Se ahogo ella misma

y él penso Pero ;por qué? Pero ;por qué? Tenia entonces dieciséis afios. No era la
primera vez que habia estado solo en el economato ni la primera vez que habia bajado
los viejos libros mayores familiares de su estante sobre el escritorio desde que él se
acordaba. De nifio y aun después de los nueve y diez y once afios, cuando habia
aprendido a leer, miraba los lomos y los cantos resquebrajados y llenos de cicatrices
pero sin ningun particular deseo de abrirlos, y aunque tenia la intencion de
examinarlos algun dia porque se daba cuenta de que debian contener una relacion
cronologica y mucho mas amplia, aunque indudablemente aburrida, de lo que hubiese
podido conseguir de ninguna otra fuente, no sélo de los de su carne y su sangre sino
de toda su gente, no sélo de los blancos sino de los negros también, que era tanta
parte de su linaje como sus progenitores blancos, y de la tierra que todos ellos habian
tenido y usado en comun y de la que habian sacado el alimento y continuarian usando
en comun sin reparar en el color o en el titulo de propiedad, seria s6lo en algun dia de
ocio cuando fuese viejo y tal vez hasta un poco aburrido ya que lo que los viejos
libros contenian debia ser después de todos aquellos afios estampados
inmutablemente, consumados, inalterables, inocuos. Luego tuvo dieciséis afios. Sabia
lo que iba a encontrar antes de encontrarlo. Cogio la llave del economato en el cuarto
de McCaslin después de la medianoche mientras McCaslin estaba dormido y con la
puerta del economato cerrada con llave a su espalda y la olvidada linterna apestando
de nuevo la cerrada y muerta y helada atmosfera, se inclind sobre la pagina
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amarillenta y no pensé por qué se habia ahogado, sino que reflexion6 sobre lo que él
creia que su padre habia pensado cuando hall6 el primer comentario de su hermano:
ipor qué penso tio Buddy que se habia ahogado a si misma?, hallando, empezando a
hallar en la pagina siguiente, lo que él sabia que encontraria, sélo que todavia no era
lo que buscaba porque eso ya lo sabia:

Tomasina llamada Tomy Hija de Thucydus y de Eunice Nacida en 1810 muerta de
Parto en Junio de 1833 y Enterrada. El afio que cayeron estrellas

ni la siguiente:

Turl Hijo de Thucydus y de Eunice Tomy nacido en Jun 1833 el ario que cayeron
estrellas Testamento de padre

y nada mas, ningun fastidioso apunte llenaba esa pagina de jornales dia por dia y
alimentos y ropas cargados en su cuenta, ninguna anotacion sobre su muerte y
entierro porque €l habia sobrevivido a sus medio hermanos blancos y los libros que
llevaba MacCaslin no incluian necrologias: solamente Testamento de padre y €l habia
visto esto también: la caligrafia resuelta y apretada del viejo Carothers mucho menos
legible que la de sus hijos y no mucho mejor en ortografia, que mientras ponia
mayusculas a casi todos los nombres y verbos, no hacia el menor esfuerzo para
explicar o velar el legado de mil dolares al hijo de una esclava soltera, para ser
pagados sélo cuando el nifio llegara a su mayoria de edad, pesando la consecuencia
del acto del que no habia todavia ninguna prueba definitiva e incontrovertible de que
él lo reconociera, no en su sustancia sino castigando a sus hijos por ella, cargandoles
con un tanto alzado en metalico por el accidente de su propia paternidad; ni siquiera
un soborno de silencio hacia su propia reputacion, ya que su reputacion sufriria sélo
cuando él no estuviera ya para defenderla, tirando casi despectivamente, como
hubiera podido tirar un sombrero o unos zapatos viejos, aquellos mil délares que bajo
aquellas condiciones no podian haber tenido mas realidad para €l que la que tendrian
para el negro, el esclavo a quien ni siquiera habria visto hasta que llegara a la mayoria
de edad, veintitn afios demasiado tarde para empezar a aprender lo que era el dinero.
Por eso imagino que era mds barato que decirle hijo Mio a un negro, penso. Aunque
hijo Mio eran apenas dos palabras. Pero debe haber habido amor, penso. Alguna
clase de amor. Aunque fuese lo que él hubiera llamado amor: no precisamente el
pasatiempo de una tarde o de una noche. He ahi al viejo, viejo, casi a cinco afios de
su muerte, mucho tiempo viudo y, como sus hijos no so6lo eran solteros sino que se
aproximaban a la mediana edad, solo en la casa y sin duda también aburrido ya que
su plantacién ya estaba ordenada y funcionaba y habia bastante dinero, demasiado
probablemente para un hombre cuyos vicios siquiera en apariencia permanecian por
debajo de sus recursos; he aqui a la muchacha, joven y sin marido, solo veintitrés
afios cuando nacio el nifio: tal vez la habia mandado buscar al principio a causa de su
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soledad, para tener una voz joven y movimiento en la casa, intimo con ella, propuso a
la madre que la mandara todas las mafianas para barrer el suelo y hacer las camas y la
madre consintié, porque probablemente ya estaba sobreentendido, planeado ya: la
Unica criatura de una pareja que no trabajaba en el campo y que se consideraba algo
por encima de los otros esclavos no so6lo por esa razén sino porque el marido y su
padre y su madre también habian sido heredados por su padre blanco, y el blanco
mismo habia viajado trescientas millas y mas hasta Nueva Orleans en los dias en que
los hombres viajaban a caballo o en barco, y compré a la madre de la muchacha como
esposa para

y eso era todo. Las viejas y fragiles paginas parecian volverse por si mismas
mientras él pensaba Su propia hija Su propia hija. No No Ni siquiera él, volvio a
aquel dia cuando el hombre blanco (ni siquiera viudo entonces) que nunca fue a
ninguna parte no mas que sus hijos hubieran ido a su vez y que no necesitaba otro
esclavo, habia hecho todo el camino hasta Nueva Orleans y compro uno. Y Terrel de
Tomey vivia ain cuando el muchacho tenia diez afios y él supo por su propia
observacion y por lo que recordaba que habia habido algo de blanco en la sangre de
Terrel de Tomey antes de que su padre le diese el resto; y mirando la pagina
amarillenta extendida bajo la luz de la linterna que humeaba y apestaba en la cerrada
habitacion helada en la medianoche cincuenta afios mas tarde, le pareci6o verla
realmente dejarse ir en el helado torrente en aquel dia de Navidad seis meses antes de
que naciese el nifio de su hija y de su amante (De su primer amante, penso. Su
primer), sola, inflexible, sin dolor, solemne, en formal y sucinto renunciamiento del
dolor y la desesperacion que ya habia tenido que renunciar a la fe y a la esperanza

eso era todo. No tendria nunca necesidad de volver a mirar los libros mayores ni
lo hizo; las amarillentas paginas en su descolorida e implacable sucesion eran como
una parte de su conciencia y en ella permanecerian para siempre, como el hecho de su
propio nacimiento:

Tennie Beauchamp 21 afios Ganada por Amodeus McCaslin a Hubert
Beauchamp, Hacendado, Posible Apuro contra tres Treses a la vista No hablado
1859 Casada con Turl de Tomy 1859

y ninguna fecha de liberacién porque la liberacién de ella, como la de su primera
criatura superviviente, no derivé de Buck y Buddy McCaslin en el economato, sino
de un desconocido en Washington, y ninguna fecha de muerte y entierro, no sélo
porque McCaslin no registraba las defunciones en sus libros, sino porque en ese afio
de 1883 ella estaba atin viva y continuaria estandolo hasta ver a un nieto del ultimo
hijo vivo que le quedaba:

Amodeus McCaslin Beauchamp hijo de Turl de tomy y de Tennie Beauchamp
1859 muerto 1859
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luego todo de la mano de su tio, porque su padre era ya miembro de la caballeria
mandada por aquel hombre cuyo nombre como traficante de esclavos no podia ni
siquiera escribir correctamente; y ni siquiera una pagina y ni siquiera una linea
entera.

ija de Turl de Tomes y de Tenny 1862

y ni siquiera una linea y ni siquiera el sexo y ninguna explicacién dada aunque el
muchacho podia imaginarla porque McCaslin tenia entonces trece afios y recordaba
que no siempre habia bastante comida en muchos sitios excepto Vicksburg:

Hijo de Turl de tomes y Tenny 1863

y la misma mano otra vez y éste vivio, como si la perseverancia de Tennie y el
atenuado y diluido fantasma de la crueldad del viejo Carothers hubiesen al fin
conquistado hasta la inanicion; y mas claro, mas lleno, escrito mas cuidadosamente y
con menos errores de ortografia de lo que el muchacho habia visto, como si el viejo,
que debia haber sido una mujer ante todo, tratando de dirigir lo que habia quedado de
la plantacion en la ausencia de su hermano en los intervalos entre la cocina y cuidar
de si mismo y del huérfano de catorce afios, hubiera tomado como un augurio de
renovada esperanza el hecho de que este innominado heredero de esclavos viviese al
menos lo bastante para recibir un nombre:

James Thucydus Beauchamp Hijo de Turl de Tomes y de Tenny Beauchamp
Nacido el 29 de diciembre de 1864 y los dos querian llamarle Theophilus pero Tride
Amodeus McCaslin y Callina MacCaslin ambos hicieron por disuadirlos Nacido a
las Dos A, m, los dos Bien

pero nada mas, nada; harian falta otros dos afios antes de que el muchacho, casi
un hombre ya, volviese del abortado viaje a Tennessee con el todavia intacto tercio
del legado del viejo Carothers a su hijo negro y a sus descendientes, que como las tres
criaturas supervivientes determinaron al fin una a una su aparente intencién de
sobrevivir, sus medio tios blancos habian aumentado hasta mil délares a cada uno, si
lo permitian las condiciones, cuando llegaran a la mayoria de edad, y completara €l
mismo la pagina todo lo que podia ser completada cuando habia pasado hacia tiempo
el dia en que un hombre nacido en 1864 (o 1867, cuando él mismo vio la luz) podria
haber esperado o tenido la esperanza o incluso haber querido estar todavia vivo; su
propia caligrafia, extrafiamente parecida no a la de su padre ni a la de su tio ni
siquiera a la de McCaslin, sino a la de su abuelo excepto en la ortografia:

Desaparecido en algun momento en la noche de su veintiun aniversario Dic
29 1885. Seguido por Isaac McCaslin hasta Jackson Tenn. y alli perdido. Su tercera
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parte del legado S 1000,00 devuelta a McCaslin Edmonds, Depositario, este dia Ener
12 1886

pero no todavia: otros dos afios, y he aqui otra vez la escritura de su padre, cuyo
viejo comandante habia abandonado lo mismo la milicia que el trafico de esclavos;
una vez mas en el libro mayor y mas ilegible que nunca, casi indescifrable a causa del
reumatismo que le baldaba y casi completamente limpio de toda suerte de ortografia
tanto como de puntuacion, como si los cuatro afios que habia seguido la espada del
unico hombre vivo que le hubiese vendido un negro, o sélo le derrot6 en un trato, le
hubiera convencido no sé6lo de la vanidad de la fe y la esperanza sino también de la
ortografia:

Seriorita sophonsiba nacida hija de t y tt en 1869

pero no de la fe y la voluntad porque estaba alli, como le habia dicho McCaslin,
escrito con la mano izquierda, pero alli en el libro mayor una vez mas y luego nada
mas, pues el muchacho tenia un afio, y cuando Lucas naci6 seis afios mas tarde, su
padre y su tio se habian muerto dentro de los mismos doce meses hacia casi cinco
afos; su propia caligrafia otra vez, él que estaba alli y lo vio, 1886, ella tenia apenas
diecisiete, dos afios mas joven que él, y €l estaba en el economato cuando McCaslin
entro con las primeras sombras y dijo:

—Quiere casarse con Fonsiba. —Asi mismo; y €l mir6 mas alla de McCaslin y
vio al hombre, al desconocido, mas alto que McCaslin y con mejores ropas que
McCaslin y que la mayor parte de los otros blancos que el muchacho conocia
llevaban habitualmente, entrar en la habitacion como un blanco y quedarse como un
blanco, si bien habia dejado a McCaslin pasar delante no porque la piel de McCaslin
fuese blanca sino simplemente porque McCaslin vivia alli y conocia el camino, y
hablaba como un blanco también, y le miré por encima del hombro de McCaslin
rapida y sutilmente una vez y luego no mas, sin mayor interés, como un blanco
maduro y reprimido, no impaciente sino unicamente apremiado por el tiempo, podia
haber mirado.

—Casarse con Fonsiba? —grito—. ¢Casarse con Fonsiba? —Y luego nada mas,
unicamente observar y escuchar mientras McCaslin y el Negro hablaban:

—Para vivir en Arkansas, creo que dijiste.

—SI1. Tengo una propiedad alli. Una granja.

—¢:Una propiedad? ;Una granja? ;Tuya propia?

—Si.

—T no dices sefior, ;verdad?

—A los mayores que yo, si.

—Comprendo. Tu eres del Norte.

—Si. Desde nifio.

—Entonces tu padre era un esclavo.
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—Si. En otro tiempo.

—Entonces, ;cOmo es que posees una granja en Arkansas?

—Tengo una concesion. Era de mi padre. De los Estados Unidos. Por servicios
militares.

—Comprendo —dijo McCaslin—. El ejército yanqui.

—El ejército de los Estados Unidos —dijo el desconocido; y entonces él otra vez,
gritando a la espalda de McCaslin:

—iLlama a tia Tennie! jIré a llamarla yo! Iré...

Pero McCaslin no lo incluia a él; el desconocido ni siquiera se volvié a echarle un
vistazo cuando hablé, los dos hablandose el uno al otro como si él no estuviera alli:

—Ya que al parecer tui lo has arreglado todo —dijo McCaslin— ;por qué te has
tomado la molestia de consultar mi autoridad?

—No lo he hecho —dijo el desconocido—. Reconozco su autoridad en tanto que
usted admite su responsabilidad hacia ella como un miembro femenino de la familia
de la que usted es la cabeza. No solicito su permiso. Yo...

—iBasta! —dijo McCaslin.

Pero el desconocido no vacilé. No fue tampoco como si él hubiese ignorado a
McCaslin ni como si no le hubiese oido. Fue como si estuviese presentando no una
excusa y no exactamente una justificacion, sino sencillamente una explicaciéon que las
circunstancias exigian absolutamente y debia ser hecha en presencia de McCaslin
tanto si McCaslin escuchaba como si no. Era como si se estuviese hablando a si
mismo, para oir las palabras dichas en voz alta. Estaban frente a frente, no muy juntos
sin embargo, a una distancia ligeramente menor que la de dos duelistas, erguidos, sin
alzar la voz, sin violencia, solamente concisos:

—... Yo le informo a usted, se lo notifico de antemano como jefe de su familia.
Ningun hombre de honor podia hacer menos. Ademas, usted tiene, a su modo, de
acuerdo con su criterio y su educacion...

—He dicho que basta —dijo McCaslin—. Vete de este lugar antes de que
oscurezca por completo. Vete.

Pero durante un rato el otro no se movid, contemplando a McCaslin con una
mirada despegada y desapasionada, como si estuviese observando reflejada en las
pupilas de McCaslin la imagen diminuta del personaje que €l estaba representando.

—Si1 —dijo—. Después de todo, ésta es su casa. Y a su modo usted tiene... Pero
no importa. Tiene usted razon. Esto basta. —Volvio la espalda hacia la puerta; se
detuvo de nuevo pero sélo por un segundo, andando ya mientras decia—: Esté
tranquilo. Seré bueno con ella. —Luego se fue.

—Pero ¢como le ha conocido ella? —exclamé el muchacho—. jNunca habia oido
hablar de él! Y Fonsiba, que nunca ha salido de aqui desde que nacid, salvo para ir a
la iglesia...

—iAh! —dijo McCaslin—. Los padres no saben nunca sino demasiado tarde que
sus hijas de diecisiete afios han encontrado al hombre que se casa con ellas, y esto si
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son afortunados.

Y a la mafiana siguiente ambos se habian ido, Fonsiba también. McCaslin no
volvio a verla nunca, ni a él tampoco, porque la mujer que él encontré al fin cinco
meses después no era la que él habia conocido. Fl llevaba un tercio de los tres mil
ddlares en monedas de oro en un cinturén, como cuando hacia un afio sigui6 en vano
la pista de Jim de Tennie hasta el Tennessee. Ellos —el hombre— habian dejado una
direccion a Tennie, y tres meses mas tarde llegd una carta, escrita por el hombre
aunque Alicia la esposa de McCaslin habia ensefiado a Fonsiba a leer y también a
escribir un poco. Pero llevaba un matasellos distinto de la direccion que el hombre
habia dejado a Tennie, y él viaj6 por ferrocarril en tanto que pudo y luego
contratando una diligencia y luego en un caballo de alquiler y luego otra vez en
ferrocarril por un trecho: viajero experto y experto sabueso también y afortunado esta
vez porque debia serlo; mientras las lentas, interminables, vacias y fangosas millas de
diciembre se deslizaban y se deslizaban y una noche seguia a otra noche en los
hoteles, en las tabernas de rusticos troncos a los lados de la carretera que apenas si
tenian otra cosa que un pequefio mostrador, y en cabafias de desconocidos y en el
heno de solitarios parajes, en ningun sitio se atrevia a desnudarse a causa del cinturén
secreto con el oro igual que el de un Rey Mago disfrazado que viajase de incégnito y
sin que le impulsara la esperanza sino unicamente la decision y la desesperacion, se
decia a si mismo: Tengo que encontrarla. No tengo mas remedio. Ya hemos perdido a
uno de ellos. Tendré que encontrarla esta vez. La encontré. Encorvado bajo la lenta y
fria lluvia, sobre un exhausto caballo de alquiler enlodado hasta el pecho y mas
arriba, lo vio: un edificio de madera aislado con una chimenea de arcilla que parecia a
punto de ser convertida por la lluvia en unos escombros andonimos y sin valor
disolviéndose en aquel desierto sin caminos y hasta sin senderos; erial sin cercas
abandonado en la selva, ni un granero, ni un establo, ni siquiera un gallinero: s6lo una
cabafia de madera construida a mano y por una mano no muy inteligente, un escaso
monton de mal cortada lefia, un si no es suficiente y ni siquiera un perro flaco que
saliera aullando de la casa cuando cabalg6 hacia ella, una granja s6lo en embrion,
quiza una buena granja, acaso algun dia hasta una plantacion, pero no todavia, no
durante algunos afios aun, y entonces solo con la fatiga, duro y constante e incansable
trabajo y sacrificio; empujo la desvencijada puerta de la cocina mal encajada en su
marco y entré en una helada oscuridad donde ni siquiera ardia un fuego para cocinar
y después de un momento vio, acurrucado en un angulo de la pared detras de una
tosca mesa, el rostro color de café que habia conocido toda su vida pero que ya no
conocia, el cuerpo que habia nacido a menos de cien yardas de la habitacion donde él
habia nacido y por el que corria algo de su propia sangre pero que ahora pertenecia
completamente a una gente para la que de generacion en generacion un blanco que se
presentaba a caballo sin anunciarse era un asalariado de la patrulla llevando a veces
una pistola y siempre un latigo; entré en la otra habitacion, la unica otra habitacion
que tenia la cabafia, y hallo, sentado en una mecedora delante del hogar, al hombre,
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leyendo, sentado alli en el unico asiento de la casa, delante de aquel miserable fuego
para el que no habia suficiente lefia para otras veinticuatro horas, con las mismas
ropas de pastor con las que habia entrado en el economato cinco meses antes y unas
gafas de montura dorada que, cuando alzé la vista y se levant6, el muchacho vio que
ni siquiera tenian cristales, leyendo un libro en medio de aquella desolacion, en
medio de aquel desierto fangoso sin cercas y sin senderos y sin siquiera un cobertizo
con techo para guarecer el ganado; y sobre todo, permeable, adherido a las mismas
ropas del hombre y rezumando de su propia piel, aquel olor rancio y apestoso de
infundada e imbécil desilusion, aquella ilimitada rapacidad e insensatez de los
aventureros seguidores de los ejércitos victoriosos.

—¢No lo ve? —le dijo—. ¢No lo ve? Toda esta tierra, todo el Sur, esta maldito, y
todos nosotros que procedemos de él, que alli nos hemos criado, blancos y negros por
igual, padecemos esta maldicion. Admitiendo que mi pueblo trajese la maldicion a
esta tierra: tal vez por esa razon solo sus descendientes pueden no resistirla, no
combatirla, tal vez unicamente sobrellevarla y sobreviviria hasta que la maldicion sea
levantada. Luego vendra el retorno de su gente porque nosotros perdimos nuestros
derechos. Pero no ahora. ;No lo comprende?

El otro estaba de pie, alin con el habito de pastor nuevo aunque no tan flamante,
el libro cerrado sobre un dedo que guardaba la sefial, las gafas sin cristales cogidas
como la batuta de un maestro de musica en la otra mano ociosa mientras el
propietario de ella decia sus medidas y sonoras imbecilidades sobre tonterias sin
limites e infundadas esperanzas:

—Esta equivocado. La maldicién que ustedes los blancos trajeron a esta tierra ha
sido levantada. Ha sido anulada y saldada. Ahora estamos viendo una nueva era, una
era dedicada, como pretendian nuestros fundadores, a la independencia, a la libertad e
igualdad para todos, con lo cual este pais sera un nuevo Canaan...

—Independencia de qué? ;Del trabajo? ;Canaan?

Hizo un movimiento con el brazo, amplio, casi violento: después de lo cual todo
parecio estar alli bajo ellos, intacto y completo y visible en la apartada y miserable
habitacién, hiumeda y fria, con olor a negro, con tufo de negro, los initiles campos sin
arado o simiente que los trabajase, sin cercas contra el ganado que no existia dentro
ni sin establo tapiado que tampoco habia.

—¢Qué rincon de Canaan es éste?

—Usted lo esta viendo en una mala estacion. Es invierno. Nadie trabaja la tierra
en esta época del afio.

—Ya lo veo. Y naturalmente ella necesita comida y vestidos aunque esté sin hacer
nada mientras la tierra descansa.

—Tengo una pension —dijo el otro. Lo dijo como cualquiera podia decir Tengo la
gracia divina o Poseo una mina de oro—. También tengo la pension de mi padre.
Llegara a primeros de mes. ¢ Qué dia es hoy?

—Once —dijo él—. Veinte dias mas. ¢Y hasta entonces?
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—Tengo en casa algunos comestibles de mi cuenta de crédito con el comerciante
de Midnight que cobra por mi el cheque de mi pension en el banco. Le he otorgado
un poder para manejarlo por mi como un mutuo...

—Comprendo. ;Y si los comestibles no llegan para los veinte dias?

—Todavia tengo un cerdo.

—c:Donde?

—Fuera —contest6 el otro—. Es costumbre en este pais dejar que el ganado ande
libre en busca de comida durante el invierno. Viene de vez en cuando. Pero no
importa si no vuelve; probablemente podré seguir sus huellas cuando la necesidad...

—iSi! —exclamé él—. Porque no importa: todavia tiene usted el cheque de la
pension. Y el hombre de Midnight lo hara efectivo y se cobrara por lo que ya se ha
comido usted y si queda algo, sera suyo. Entonces se comera el cerdo o ya no podra
usted cogerlo, y entonces ¢qué hara?

—Sera ya casi primavera —respondio el otro—. Estoy proyectando para la
primavera.

—Sera enero —dijo él—. Y luego febrero. Y luego mas de la mitad de marzo...
—Y cuando él se detuvo de nuevo en la cocina ella no se habia movido, ella no
parecia siquiera que respiraba o que vivia excepto por sus 0jos que le miraban;
cuando €l dio un paso hacia ella tampoco hubo el menor movimiento porque ella no
podia retroceder mas; solo los tremendos e insondables ojos color de tinta en la cara
color café, delgada, sutil, demasiado sutil, le observaban sin alarma, sin
reconocimiento, sin esperanza.

—Fonsiba —dijo él—. Fonsiba. ;Estas bien?

—Soy libre —dijo ella.

En Midnight habia una taberna, una cochera de alquiler, un almacén grande
(debia ser donde la pension se hacia efectiva para eliminar molestias y fastidios
mutuos, penso) y otro pequefio, un bar y una herreria. Pero también habia un banco.
El presidente (el propietario a todos los efectos practicos) era un oriundo de
Mississippi trasladado alli que habia sido también uno de los hombres de Forrest: y
su cuerpo se aligerd del cinturén del oro por primera vez desde que dejara la casa
ocho dias antes, y con lapiz y papel multiplicé tres dolares por doce meses, y lo
dividié entre mil dodlares; se alargaria de ese modo casi veintiocho afios y durante
veintiocho afios por lo menos ella no moriria de hambre, prometiendo el banquero
remitirle los tres ddlares con un enviado de confianza el quince de cada mes
entregandolos en propia mano de ella, y él volvié a casa y todo eso fue porque en
1874 su padre y su tio estaban muertos los dos y los viejos libros mayores nunca
habian vuelto a descender del estante encima del escritorio donde su padre los habia
puesto por ultima vez aquel dia de 1869. Pero €l habria podido completarlo:

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. Ultimo hijo superviviente de
Terrel de Tomey y Tennie Beauchamp. 17 Marzo 1874.
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Salvo que no habia ninguna necesidad: no Lucius Quintus, etc. etcétera, etc., Sino
Lucas Quintus, no oponiéndose a ser llamado Lucius, ya que simplemente elimin6
esa palabra del nombre; no negandose, rehusando el nombre mismo, porque él usaba
tres cuartas partes de éste; sino simplemente cogiendo el nombre y cambiandolo,
alterandolo, haciendo que no fuera ya el nombre del blanco sino el suyo propio,
compuesto por si mismo, creado y nombrado por €él, por él mismo engendrado, como,
aunque todos los libros mayores registraran lo contrario, lo habia sido el viejo
Carothers

y eso era todo: 1874 el muchacho; 1888 el hombre, que habia repudiado negado y
era libre; 1895 y marido pero no padre, no viudo pero sin esposa, y habiendo
descubierto hacia mucho tiempo que ningiin hombre es libre nunca y probablemente
no podria soportarlo si lo fuese; casado luego y viviendo en Jefferson en la pequefia y
nueva casa de construccion barata que el padre de su mujer les habia dado: y una
mafiana aparecio Lucas repentinamente a la puerta de la habitacion donde €él estaba
leyendo el periédico de Memphis y mir6 la fecha del periédico y pens6 Es su
cumplearnios. Hoy cumple veintiun afios y Lucas dijo:

—:Dodnde esta el resto de aquel dinero que dejo el viejo Carothers? Lo quiero.
Todo.

eso era todo. Y McCaslin:

—Otros muchos hombres aparte Buck y Buddy anduvieron a tientas con aquella
verdad tan asombrosa para los que la proclamaban y tan confusa para los que la oian
y sin embargo era en 1865. —Y él:

—Pero no suficiente. No suficiente ni siquiera con padre y tio Buddy para
agitarse con ella en tres generaciones achacables al abuelo ni siquiera si no hubiera
habido en ningiin sitio otro sino el abuelo bajo Su vista de modo que El no hubiera
tenido necesidad de elegir y escoger. Pero El probé y yo sé lo que tii quieres decir.
Que habiéndolos creado El mismo debia saber que no tendria mas esperanza de lo
que podia tener de orgullo y dolor pero El no esperé El sélo aguardé porque El los
habia hecho; no s6lo porque les habia dado vida y movimiento sino porque habia
tenido ya tantas angustias por ellos: tanto tiempo angustiado por ellos porque El habia
visto como en casos individuales eran capaces de cualquier cosa alta o profunda
recordaba con estupefacta incomprension fuera del cielo donde también fue creado el
infierno y asi El debe admitirlos o de otro modo admitir Su igual en cualquier parte y
asi no ser ya mas Dios y por consiguiente debe aceptar la responsabilidad por lo que
Fl mismo hizo para vivir con Si mismo en Su solitario y supremo paraiso. Y
probablemente El sabia que era intitil pero El los habia creado y los sabia capaces de
todas las cosas porque El los habia formado del Absoluto originario que lo contenia
todo y desde entonces los habia observado en su exaltacion y en su bajeza individual
y ellos mismos sin saber por qué ni como ni siquiera cuando; hasta de entre ellos el
elegido y escogido el mejor de lo mejor que El podia suponer (no esperar, fijate: no
esperar) hubieran sido los Bucks y Buddies y ni siquiera bastantes de ellos y en la
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tercera generacion ni siquiera los Bucks y Buddies sino... —Y McCaslin:

—ijAh! —Y él:

—Si. Si El podia ver a padre y a tio Buddy y al abuelo debe haberme visto a mi
también... un Isaac nacido en una existencia posterior a la de Abraham y a la
repudiada inmolacion: sin padre y por ende mas seguro renunciar al altar porque
quiza esta vez la exasperada Mano podia no proporcionar el cabrito... —Y McCaslin:

—Escapatoria. —Y él:

—Est4 bien. Escapatoria... hasta que un dia El dijo lo que ti dijiste al marido de
Fonsiba aquella tarde aqui en esta habitacion: Basta. Basta; no con exasperacion o
con rabia o siquiera enfermo de muerte como tu estabas enfermo aquel dia;
tinicamente Basta y mir6 alrededor por ultima vez, por una vez mas desde que El los
habia creado, sobre esta tierra este Sur por el que habia hecho tanto con bosques para
la caza y rios para los peces y rico y profundo germinar y largos veranos para
madurarlo y serenos otofios para la recoleccion y cortos y benignos inviernos para los
hombres y los animales y no vio esperanza en ningun sitio y mir6 mas alla donde
podia estar la esperanza, donde hacia el Este el Norte y el Oeste se extendia sin
limites aquel entero continente lleno de esperanza consagrado como refugio y
santuario de la libertad y la independencia de lo que td has llamado el crepusculo sin
valor del viejo mundo y vio a los ricos descendientes de los mercaderes de esclavos,
hembras de ambos sexos, para quienes el negro por quien tanto gritaban era otro
espécimen otro ejemplar como el guacamayo brasilefio traido a casa en una jaula por
un viajero, aprobando decretos sobre los horrores y los atentados en calientes y bien
cerrados salones: y los estruendosos cafionazos de los politicastros consiguiendo
votos y la charlataneria de los predicadores buscando la gratificacion de la
Chatauqua, para quienes las afrentas y la injusticia eran cosas abstractas como
Aranceles o Plata o Inmortalidad y que empleaban los mismos grilletes de su
esclavitud y los tristes jirones de su realeza como hacian con la cerveza y las
banderas y los fuegos artificiales y el azufre y los juegos de mano y los serruchos: y
los girantes hilanderos que fabricaban para lucrarse los primeros sustitutos de los
grilletes y el pafio burdo de los vestidos para que los desgastaran e hilaban el algodon
y hacian las maquinas desmotadoras que lo desmotaban y los carromatos y los barcos
que lo transportaban, y los hombres que hacian funcionar los tornos para ese
beneficio y fijaban y recogian los impuestos con que estaba tasado y las tarifas por el
transporte y las comisiones por la venta; y El podia haber renegado de ellos ya que
eran su obra ahora y por siempre a través de todas sus generaciones hasta que no solo
aquel viejo mundo del que El les habia salvado sino también este nuevo que El les
habia revelado y les habia llevado como un santuario y refugio se convirtiera en la
misma roca sin valor y sin mareas enfridandose en el ultimo enrojecimiento del
crepusculo salvo que fuera de todo aquel resonar vacio y furia imitil un silencio, entre
aquel estrépito y desasosiego de todos ellos uno sélo lo bastante simple para creer
que el horror y el ultraje al fin y al cabo eran sencillamente horror y ultraje y era
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bastante torpe para obrar sobre esta base, iletrado o carente de palabras para hablar o
solamente tan ocupado que no tuviese tiempo para hacerlo, uno de ellos que no Le
incomodo6 con lisonjas ni juramentos ya suplicando ya amenazando y que ni siquiera
se tomo el trabajo de informarle anticipadamente sobre lo que pretendia hacer de
modo que uno mas pequefio que El podia incluso haber pasado por alto el simple acto
de arrancar el largo y heredado mosquete de los cuernos de ciervo encima de la
puerta, después de lo cual El dijo También mi nombre es Brown y el otro Asi es el mio
y El Entonces mio y tuyo no puede ser porque yo me opongo y el otro Lo mismo yo'y
El triunfalmente Entonces, ;adénde vas con ese fusil? y el otro se lo dijo en una frase
con una palabra y El: asombrado: Quien ha conocido no la esperanza no el orgullo no
el dolor Sino vuestras Asociaciones, vuestros Comités, vuestros Funcionarios.
¢Donde estan vuestras Actas, vuestras Proposiciones, vuestros Procedimientos
Parlamentarios? y el otro No tengo nada contra ellos. Me imagino que estan bien
para los que tienen tiempo de sobra. Estoy tunicamente contra los débiles porque son
negros mantenidos de la esclavitud por los fuertes sélo porque son blancos. Asi El se
volvié una vez mas hacia esta tierra que atin pretendia salvar porque El habia hecho
tanto por ella... —Y McCaslin:

—:Que? —Y él:

—... hacia esta gente de quienes El se encargaba todavia porque eran su obra...
—Y McCaslin:

—¢Se ha vuelto hacia nosotros? ;Su rostro hacia nosotros? —Y él:

—... cuyas mujeres e hijas al menos hacian sopas y gelatinas para ellos cuando
estaban enfermos y llevaban las bandejas atravesando el fango y también en invierno
en las cabafias hediondas y se sentaban en las hediondas cabafias y mantenian el
fuego encendido hasta que la crisis llegaba y pasaba pero eso no era bastante; y
cuando estaban muy enfermos los llevaban a la casa grande misma a la sala misma
quiza y los cuidaban alli lo que el hombre blanco hubiera hecho también por
cualquier res que hubiera estado enferma pero al menos el hombre que hubiese
alquilado un animal de una cuadra de alquiler no debia hacerlo y sin embargo esto no
era bastante; por eso El dijo y no con dolor tampoco El que lo habia hecho y por eso
no podia conocer el dolor mas que el orgullo o la esperanza: Aparentemente no
pueden aprender nada sino a través del sufrimiento, ni recordar nada salvo lo que
estda subrayado con sangre... —Y McCaslin:

—Ashby cabalgando un atardecer, para visitar a alguna lejana prima soltera de su
madre o acaso so0lo a algunos conocidos de ella, llegé por casualidad a un pequefio
encuentro en los puestos avanzados y desmonto y con su capa bordeada de rojo como
un blanco condujo a un grupo de hombres que no habia visto antes contra una
posicion atrincherada de veteranos elegidos. Las ordenes de batalla de Lee, tal vez
envueltas en un paquete de cigarros y sin duda tiradas cuando el ultimo cigarro fue
fumado, fueron encontradas por un oficial del Servicio de Informacion yanqui en el
piso de una taberna detras de las lineas yanquis después de que Lee habia ya dividido

www.lectulandia.com - Pagina 64



sus fuerzas delante de Sharpsburg. Jackson sobre la Plank Road, ya arrollada el ala
que Hooker no creia que podia ser rodeada y esperando s6lo a que pasase la noche
para continuar el brutal e incesante ataque que habria derribado todo aquel flanco en
el centro de Hooker donde él estaba sentado en una veranda de Chancellorsville
bebiendo toddy al ron y telegrafiando a Lincoln que habia derrotado a Lee, le mat6 de
un tiro en medio de un grupo de subalternos uno de los hombres de su patrulla,
cegado por la oscuridad de la noche dejando como comandante mas antiguo a Stuart
aquel hombre valeroso que parecia que hubiese nacido ya a caballo y con el sable y
sabiendo todo lo que habia que saber sobre la guerra excepto el machacamiento y su
brutal estupidez; y es ese mismo Stuart que hace una incursién a los gallineros de
Pennsylvania cuando Lee debia haber sabido que todas las fuerzas de Meade estaban
donde Hancock en el Cemetery Ridge; y también Longstreet en Gettysburg y el
propio Longstreet derribado del caballo por un disparo de uno de sus hombres en la
oscuridad por error exactamente como le pasé a Jackson. ;Su rostro hacia nosotros?
¢Su rostro hacia nosotros? —Y él:

—:Queé otra cosa les habria hecho combatir? ;Quiénes sino los Jackson y los
Stuart y los Ashby y los Morgan y los Forrest...? Los agricultores de la region central
y del Medio Oeste, que poseen la tierra por acres en vez de por decenas o0 quiza hasta
por cientos, cultivandola ellos mismos y no para una unica cosecha de algodon o
tabaco o cafia de azucar, que no poseen esclavos ni los necesitan ni los esperan, y ya
miran hacia las costas del Pacifico, no siempre alli en dos generaciones y teniendo
que detenerse donde se han detenido sélo por la fortuita fatalidad de que un buey se
muriese o se rompiese el eje de la rueda de un carro. Y los artesanos de Nueva
Inglaterra que nunca poseyeron tierras y que miden todas las cosas por el peso del
agua y el precio de las maquinas y la corta lista de comerciantes y armadores que
todavia miran hacia atras a través del Atlantico y estan unidos al continente s6lo por
sus oficinas. Y aquellos que hubieran debido tener la perspicacia para ver: los
quiméricos manipuladores de fabulosos emplazamientos urbanos en el desierto; y la
astucia para razonar: los banqueros que tenian las hipotecas sobre la tierra que los
primeros so6lo estaban esperando abandonar y sobre las vias férreas y los barcos que
los llevarian todavia mas hacia occidente, y sobre las fabricas y las maquinas y sobre
las viviendas alquiladas donde los que trabajaban tenian que vivir; y la ociosidad y el
radio de accion para comprender y temer a tiempo y aun anticipadamente: los
bostonianos (aun cuando no hubieran nacido en Boston) descendientes solteros de
una larga serie de gentes de la misma clase y asimismo tias y tios solteros cuyas
manos no conocian las durezas excepto las causadas por la pluma, para quienes el
desierto comenzaba en lo alto de la marea y que miraban, si lo hacian a otro sitio que
a Beacon Hill, sélo hacia el cielo, sin hablar de toda la gentuza alborotadora que
seguia al ejército de los pioneros: los rugidos de los politicastros, el coro melifluo de
los que se llamaban a si mismos hombres de Dios, los... —Y McCaslin:

—Oye, oye. Espera un momento. —Y él:
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—Déjame hablar ahora. Estoy tratando de explicar al jefe de mi familia algo que
tengo que hacer y que yo mismo no comprendo del todo, no como justificacion de
ello sino para explicarlo si puedo. Podria decir que no sé por qué debo hacerlo pero
que sé que tengo que hacerlo porque debo vivir conmigo durante el resto de mi vida y
todo lo que quiero es vivir en paz. Pero tu eres el cabeza de familia. Mas aun. Yo he
sabido hace mucho tiempo que nunca hubiera echado de menos a mi padre, aunque tu
estés descubriendo ahora que has perdido a tu hijo... los que arrancan pagarés y los
usureros y los maestros de escuela y los que a si mismos se decretaban para ensefiar y
conducir y toda aquella horda de semianalfabetos con una camisa blanca pero sin otra
de repuesto, con un ojo sobre ellos mismos y observando con el otro a los demas.
¢Quién otro hubiera podido hacerles luchar: quién hubiera podido estremecerles tan
horriblemente con el miedo y el espanto como para llevarlos hombro con hombro a
hacer frente en una tnica direccién y hasta dejar de hablar por un tiempo y ain
después de dos afilos mantenerlos todavia tan aplastados por el terror que algunos de
ellos proponian seriamente trasladar su capital a un pais extranjero para evitar que
estuviera sujeto a los estragos y pillaje de un pueblo cuya entera poblacion masculina
blanca apenas si llenaba cualquiera de sus ciudades mayores: excepto Jackson en el
Valley y tres ejércitos separados que trataban de cogerlo y ninguno de ellos sabia si se
estaban retirando de una batalla o dirigiéndose hacia una batalla y Stuart que
mandaba a caballo a todas sus fuerzas en torno al mayor ejército que este continente
habia visto nunca con el fin de ver qué efecto hacia desde atrds y Morgan mandando
una carga de caballeria contra un buque de guerra varado? ;Quién otro hubiera
podido declarar una guerra contra una potencia con una superficie diez veces mayor y
cien veces superior en hombres y mil veces en recursos, salvo los hombres que
podian creer que todo lo necesario para conducir una guerra victoriosa no era agudeza
ni astucia ni politica ni diplomacia ni dinero y ni siquiera honradez ni la mera
aritmética sino unicamente el amor a la tierra y el valor...

—Y unos antepasados valientes y sin tacha ni habilidad para montar a caballo —
dijo McCaslin—. No te olvides de eso. —Estaba anocheciendo, el ocaso tranquilo y
borroso de octubre en que el humo de la lefia se elevaba sin viento. El algodon estaba
hacia tiempo recogido y desmotado, y durante toda la jornada los carros cargados de
maiz se movian entre los campos y los graneros, como una procesion a través de la
sufrida tierra—. Bien, tal vez sea esto lo que El queria. Por lo menos, esto es lo que
ha conseguido.

Esta vez no era una procesion de paginas amarillentas de un libro mayor
descolorido e inocuo. Estaba registrado en un libro y McCaslin, a los catorce y a los
quince y los dieciséis afios, lo habia visto y el muchacho mismo lo habia heredado
como los nietos de Noé habian heredado el Diluvio aunque no hubieran estado alli
para verlo: aquel periodo oscuro corrupto y sangriento en que tres pueblos distintos
habian tratado de adaptarse no so6lo los unos a los otros sino a la nueva tierra que
habian creado y heredado también y en la que debian vivir por la razon de que
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quienes habian perdido no eran menos libres de dejarla que quienes habian vencido:
aquellos sobre quienes la libertad y la igualdad habian sido volcadas de la noche a la
mafiana y sin aviso ni preparacion y sin el menor entrenamiento sobre el modo de
emplearla o siquiera soportarlas y de las que habian hecho mal uso no como los nifios
ni tampoco porque hubieran estado tanto tiempo en la esclavitud y luego tan
repentinamente liberados, sino que habian hecho mal uso porque siempre los seres
humanos hacen mal uso de la libertad, por lo que él pens6 Aparentemente hay
también una sabiduria, la que a través de los sufrimientos necesarios aprende un
hombre para distinguir entre la libertad y la ciencia; quienes habian combatido
durante cuatro afios y habian perdido para preservar un estado de cosas con el cual
aquella liberacion era una anomalia y una paradoja, no porque se opusieran a la
libertad como libertad sino por las viejas razones por las que el hombre (no los
generales y los politicos sino el hombre) siempre ha luchado y muerto en las guerras
para preservar un estado de cosas o constituir un futuro mejor, uno tolerable para sus
hijos; y finalmente, como si todo eso no fuera bastante para la amargura y el odio y el
miedo, aquella tercera raza ain mas extrafia a la gente a quienes se parecia en la
pigmentacion y en quienes corria hasta la misma sangre, que a la gente a la que no se
parecia, aquella raza que era tres en una y extrafia hasta a si misma excepto en una
unica feroz voluntad de rapifia y pillaje, compuesta de hijos de capitanes de mediana
edad tenientes y cantineros del ejército y proveedores de mantas y calzado y mulas a
los militares, que seguian las batallas en las que no habian luchado y heredaban las
conquistas que no habian ayudado a ganar, autorizados y protegidos aunque no
bendecidos, y dejaban sus huesos y en otra generacion se verian comprometidos en
una feroz lucha econémica de pequefias granjas descuidadas con los negros que se
suponia que ellos habian libertado y los blancos descendientes de padres que nunca
habian poseido esclavos en ninguna parte que se suponia que ellos habian
desheredado y en la tercera generacion aparecian una vez mas en los pequefios
parajes perdidos del distrito como barberos y mecanicos de garaje y agentes de
policia y obreros y algodoneros y fogoneros, conduciendo, primero de paisano y mas
tarde con una verdadera formalizacion de insignias de encapuchados y ensabanados y
contrasefias y de fogosos simbolos, linchamientos populacheros contra la raza que sus
antepasados habian venido a salvar; y todas aquellas an6nimas hordas de
especuladores de la miseria humana, de manipuladores del dinero y de la politica y de
la tierra, que siguen a las catastrofes y son su propia proteccién como la langosta y no
tienen necesidad de ninguna bendicion ni del sudor ni del arado ni del hacha y
engordan y desaparecen y no dejan huesos, exactamente como si en apariencia no
descendiesen de ningun acto ya sea de pasion o siquiera de lujuria; y el judio que
vino también sin proteccion ya que después de dos mil afios ha perdido la costumbre
de ser protegido o de necesitarlo, y solo, sin siquiera la solidaridad de las langostas y
con esta especie de valor ya que él habia llegado a pensar no en los términos de sus
biznietos, buscando algun sitio donde establecerlos y éstos resistieran aunque por
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siempre extranjeros y no bendecidos: un paria frente a la cara del Occidente que
veinte siglos después todavia estaba tomando desquite contra €l por la fabula con que
la habia conquistado. McCaslin lo habia visto realmente, y el muchacho hasta casi los
ochenta afios nunca hubiera podido distinguir con seguridad entre lo que habia visto y
lo que le habian contado: una tierra sin luz y destripada y vacia donde las mujeres se
acurrucaban con los amontonados chiquillos detras de las puertas cerradas y los
hombres armados ensabanados y enmascarados cabalgaban por las carreteras
silenciosas y los cuerpos de los blancos y los negros, victimas no tanto del odio como
de la desesperacion y la desesperanza se balanceaban de las ramas solitarias; y
hombres asesinados a tiros en los colegios electorales todavia con la pluma en una
mano y la papeleta sin escribir en la otra; y un jefe de policia en Jefferson que
firmaba los papeles oficiales con una simple cruz, y un ex esclavo llamado Sickymao,
no porque su ex amo fuese un médico o un farmacéutico sino porque, cuando era
todavia un esclavo, le robaba a su amo unos gramos de alcohol y lo diluia con agua y
lo vendia en botellas que escondia debajo de las raices de un gran sicomoro detras de
la drogueria, y que habia logrado su alto cargo porque su hermanastra blanca era la
concubina del pagador del ejército federal; y esta vez McCaslin no dijo ni siquiera
Mira sino que simplemente levantd una mano, sin sefialar, siquiera de manera
especifica, hacia el estante de los libros mayores, sino hacia el escritorio, hacia el
angulo donde se veia un espacio desgastado del suelo donde se habian apoyado dos
décadas de pesados zapatos mientras el hombre blanco en el escritorio sumaba y
multiplicaba y restaba. Y €l no necesité mirar de nuevo porque lo habia visto por si
mismo Y, veintitrés afios después de la Capitulacion y veinticuatro afios después de la
Proclamacion aun estaba viéndolo: los libros mayores, los nuevos y rapidamente
llenados, sucediéndose unos a otros y conteniendo mas nombres de los que el viejo
Carothers ni su padre y tio Buddy jamas hubieran podido sofiar; nuevos nombres y
con ellos nuevas caras, entre los cuales los viejos nombres y caras, que sin duda su
padre y su tio habrian reconocido estaban perdidos, desvanecidos; muerto Terral de
Tomey, y hasta el tragico Percival Brownlee, que no sabia llevar los libros y tampoco
sabia de agricultura, encontré al fin su verdadero puesto, reapareciendo en 1862
durante la ausencia del padre del muchacho habiendo estado al parecer viviendo en la
plantacion casi un mes antes de que su tio lo descubriese, dirigiendo improvisadas
reuniones religiosas entre los negros, rezando y cantando también con su voz alta y
dulce de soprano y desapareci6é de nuevo a pie y a toda velocidad, no detras sino a la
cabeza de un cuerpo de exploradores federales a caballo y reaparecié por tercera y
ultima vez acompafiando a un pagador del ejército, pasando los dos por Jefferson en
un coche en el mismo momento en que el padre del muchacho (era en 1866) se
hallaba cruzando la plaza, el coche y sus ocupantes atravesando rapidamente aquella
tranquila y bucdlica escena y en aquel fugaz momento al padre del muchacho y a los
que estaban cerca de él les dio la impresiéon de una escapatoria y unas ilicitas
vacaciones como las de un hombre durante la ausencia de su esposa yendo de
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excursion con la doncella, hasta que Brownlee alz6 la vista y vio a su antiguo amo y
le lanzé una desafiante mirada femenina y luego se desconcerto, salté del coche y
desaparecio esta vez para siempre y fue solo por casualidad que McCaslin, veinte
afios después, oyo hablar de él otra vez, ya viejo y bastante gordo, como de un
acomodado propietario de un selecto lupanar de Nueva Orleans; y Jim de Tennie que
se habia ido, nadie sabia adonde, y Fonsiba en Arkansas con sus tres délares todos los
meses y el estudioso marido con sus gafas sin cristales y su levita y sus proyectos
para la primavera; y solo se habia quedado Lucas, el pequefio, el ultimo salvo él
mismo, de la sangre condenada y fatal del viejo Carothers que por la linea de var6n
parecia destruir todo lo que tocaba, y que incluso él repudiaba, esperando librarse de
ella; Lucas, el muchacho de catorce afios cuyo nombre ni siquiera aparecia atin entre
aquellas rapidas paginas en su encuadernacién nueva y sin polvo ya que McCaslin
diariamente escribia en ellas la continuacion de aquellos antecedentes que doscientos
afios no habian sido suficientes para completar y otros cien no serian bastantes para
exonerar; aquella crénica que era toda una tierra en miniatura, que multiplicada y
compuesta era todo el Sur, veintitrés afios después de la capitulacion y veinticuatro
después de la emancipacion; aquel lento chorreo de melaza y de harina y de carne, de
calzado y sombreros de paja y ropa de trabajo, de tirantes de arado y colleras y arreos
y cabezadas y abrazaderas, que volvian todos los afios como el algodén, los hilos
fragiles como la verdad e impalpables como la linea ecuatorial y sin embargo fuertes
como una maroma para amarrar de por vida a quienes cultivaban el algodon en la
tierra donde caia su sudor. —Y él:

—Si. Atandole por un tiempo todavia, por poco tiempo. Por y mas alla de aquella
vida y tal vez por y mas alla de la vida de los hijos de aquella vida y tal vez por y mas
alla de los hijos de aquellos hijos. Pero no siempre, porque ellos resistiran. Nos
sobrevivirdn porque ellos son... —No fue una pausa, sino s6lo un titubeo,
posiblemente advertido tnicamente por él, como si ni siquiera pudiera hablar con
McCaslin, explicarle su repudio, lo que era para él también, hasta en el hecho de huir
(y acaso ésta era la realidad y la verdad de su necesidad de huir), una herejia: de
modo que hasta huyendo se llevaba consigo la mayor parte de aquel depravado y no
regenerado viejo que pudo reclamar, porque ella era de su propiedad, a un ser
humano porque estaba bastante crecido y era hembra, a su casa de viudo y tener un
hijo con ella y luego despedirla porque era de una raza inferior, y luego legar mil
dodlares a la criatura porque él entonces ya estaria muerto y no tendria que pagarlo
mas de lo que habia temido. Si. El no queria. Debia—. Porque ellos resistirdn. Son
mejores que nosotros. Mas fuertes que nosotros. Sus vicios son vicios imitados de los
blancos o los que los blancos les ensefiaron en la esclavitud: imprevision, e
intemperancia y evasion, no holgazaneria: evasiva de lo que los blancos les han
impuesto, no para su engrandecimiento o para su comodidad sino por su propio... —
Y McCaslin:

—Bien. Contintda: Promiscuidad. Violencia. Inestabilidad y falta de control.
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Incapacidad para distinguir lo tuyo de lo mio... —Y él:
—¢Como distinguir, cuando durante doscientos afios lo mio no existié siquiera
para ellos? —Y McCaslin:

—Esta bien. Continta. Y sus virtudes... —Y él:

—Si. Las suyas propias. Resistencia... —Y McCaslin:

—Las que tienen las mulas. —Y él:

—... y piedad y tolerancia y paciencia y fidelidad y amor por los nifios... —Y
McCaslin:

—Lo mismo que los perros: —Y él:

—... Sean suyos o no, sean negros o no. Y mas: que lo que ellos tienen no lo
tienen so6lo de la gente blanca sino a despecho de los blancos porque ya lo tenian de
sus antepasados libres, libres mucho tiempo antes que nosotros porque nosotros
nunca hemos sido libres... —Y estaba también en los ojos de McCaslin, sélo tenia
que mirar a los ojos de McCaslin y estaba alli, aquel creptisculo de verano de hacia
siete afios, casi una semana después de su regreso del campamento antes de que €l
descubriese que Sam Fathers se lo habia contado a McCaslin: un viejo oso, feroz y
cruel no solamente por permanecer vivo sino cruel con el feroz orgullo de la libertad
y la independencia, tan celoso y orgulloso de la libertad y la independencia como
para verlas amenazadas sin temor ni alarma sino casi con alegria, y parecia que
deliberadamente las arriesgaba para poder saborearlo y para mantener fuertes sus
viejos huesos y elastica la carne y estar pronto para defenderlos y preservarlos; un
viejo, hijo de un esclavo negro y de un rey indio, heredero por una parte de la larga
historia de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del sufrimiento y que
aprendio el orgullo a través de la resistencia que sobreviene al sufrimiento, y por otra
parte la historia de un pueblo que habia estado sobre aquella tierra antes que el
primero, y que sin embargo existia alli unicamente en la solitaria hermandad de la
sangre extrafia de un viejo negro sin hijos y el salvaje e invencible espiritu de un oso
viejo; un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo para llegar a ser
experto y meritorio en los bosques pero que hallo que se convertia tan rapidamente en
experto que temio que nunca llegara a ser meritorio por no haber aprendido la
humildad y el orgullo aunque lo habia intentado, hasta que un dia un viejo que no
hubiera podido definir ni la una ni el otro a pesar de todo lo llevd de la mano donde
un viejo 0so y un pequefio perro bastardo le mostraron que, poseyendo una de las dos
cosas, hubiera poseido ambas; y el perrito, sin nombre y bastardo y de muchos
padres, ya crecido y sin embargo pesando menos de seis libras, que no podia ser
peligroso porque alli no habia nada que fuese mucho mas pequefio, no feroz porque
su ferocidad habria sido llamada ruido tinicamente, no humilde porque ya estaba
demasiado cerca de la tierra para doblar las rodillas, y no orgulloso porque no podia
estar bastante cerca de nadie para distinguir que estaba dejando sombra y, que ni
siquiera sabia que no iba a ir al cielo ya que ellos habian decidido que él no tenia un
alma inmortal, de modo que todo lo que podia era ser valiente aunque ellos
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probablemente llamaran a eso tnicamente ruido.

—Y tu no disparaste —dijo McCaslin—. ;A qué distancia estabas?

—No lo sé —dijo él—. Tenia una garrapata justo en el lado interno de la zarpa
trasera derecha. Lo vi. Pero entonces no tenia el fusil.

—Pero no disparaste cuando lo tenias —dijo McCaslin—. ;Por qué? —Pero
McCaslin no espero, se levanté y cruzo la habitacion, pisando la piel del oso que
habia matado hacia dos afios y la de aquel oso mayor que McCaslin habia matado
antes de que él naciese, hacia la libreria que estaba debajo de la cabeza de su primer
ciervo, y volvio con el libro y se sent6 otra vez y lo abrio—. Escucha —dijo. Leyo
cinco estrofas en voz alta y cerré el libro con el dedo dentro y alzo la vista—. Estd
bien —anadiéo—. Escucha. —Y leyo de nuevo, pero sélo una estrofa esta vez y cerro
el libro y lo coloco sobre la mesa—. Ella no puede desvanecerse, aunque tu no
consigas tu felicidad —dijo McCaslin—. La amards siempre, y siempre serd bella.

—Esta hablando de una muchacha —dijo él.

—Tenia que hablar de algo —dijo McCaslin. Luego continuo—: Esta hablando
de la verdad. La verdad es una. No cambia. Abarca todas las cosas del corazon:
honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ;Lo comprendes ahora? —El no lo
sabia. En cierto modo habia sido mds sencillo que todo eso, mds sencillo que alguien
hablando en un libro de un joven y de una muchacha por quienes nunca hubiera
tenido que entristecerse porque nunca hubiera podido acercarse mas a ellos ni
hubiera podido alejarse mds. El habia oido hablar de un oso viejo y finalmente habia
crecido bastante para ir de caza y lo habia estado cazando durante cuatro afios y al
fin habia tropezado con él con un fusil en las manos y no dispard. Porque un
perrito... Pero hubiera podido disparar mucho antes de que el animal cubriese las
veinte yardas hasta donde el oso estaba esperando, y Sam Fathers hubiera podido
disparar en cualquier momento durante el interminable minuto en que Old Ben
permanecio erguido sobre sus patas... Se interrumpio. McCaslin le observaba,
mientras hablaba la voz, las palabras tan tranquilas como el crepusculo—: Valor y
honor y orgullo, y piedad y amor de justicia y de libertad. Todo trata del corazon, y
lo que el corazon mantiene se convierte en verdad, segun lo que conocemos por
verdad. ; Comprendes ahora?

y €l podia oirlos atin, intactos en este crepusculo como hacia siete afios, no mas
ruidosos porque no tenian necesidad de serlo porque resistirian; y solo habia que
mirar a los ojos de McCaslin mas alla de la sutil, y amarga sonrisa, el leve
recogimiento del labio que hubiera podido ser llamado sonrisa; su pariente, casi su
padre, que habia nacido demasiado tarde para los viejos tiempos y demasiado pronto
para los nuevos, los dos yuxtapuestos y extrafios uno al otro contra su devastado
patrimonio, la patria oscura y asolada todavia postrada y palpitante por aquella
operacion sin éter:

—Te lo concedo. Asi es esta tierra, indudablemente, en si y por si maldita. —Y él:

—Maldita. —Y de nuevo McCaslin levanté simplemente una mano, sin hablar y
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sin sefialar hacia los libros mayores: asi como la linterna magica condensa en un
instantaneo campo los infinitos minutos de su radio de accion, asi aquel rapido y leve
gesto establecio en la luz incierta confusa y crepuscular de la pequefia habitacion no
solo los libros mayores sino toda la plantacion con su embrollada e intrincada
totalidad, la tierra, los campos y lo que representaban en términos de algoddon
desmotado y vendido, los hombres y las mujeres que ellos alimentaban y vestian y a
los que incluso pagaban algo de dinero en efectivo por Navidad a cambio del trabajo
con que plantaban y cuidaban y recogian y desmotaban el algodén, la maquinaria y
las mulas y los aparejos con que lo levantaban y su precio y sostenimiento y su
renovacion, todo aquel edificio intrincado y complejo fundado sobre la injusticia y
construido con una rapacidad sin escripulos y sostenido a veces con un franco
salvajismo no sélo contra los seres humanos sino contra los animales de valor
también, aunque solventes y eficientes y, mas que eso: no sélo todavia intacto sino
agrandado, aumentado; mantenido intacto por McCaslin, entonces poco mas que un
nifio, a través y por encima de la ruina y el caos de veinte afios antes cuando
dificilmente sobrevivia uno entre diez, y la agrandé y la aumenté y hubiera
continuado asi, solvente y eficiente e intacta y todavia aumentando mientras durasen
McCaslin y sus sucesores McCaslin, aunque sus apellidos no fuesen siquiera los de
Edmonds. Y él:

—De acuerdo también. Porque es esto: no la tierra sino nosotros. No solo la
sangre, sino también el nombre; no solo su color sino su designacion: Edmonds,
blanco, pero por linea femenina, no podia tener otro nombre sino el usado por su
padre; Beauchamp, de la rama mas antigua y por linea de varén, pelo negro, podia
haber tenido cualquier nombre que le gustase y a nadie le habria importado, excepto
el nombre que llevaba su padre que no tenia nombre... —Y McCaslin:

—Y como yo sé también que tu sabes lo que voy a decir ahora, una vez mas
déjame decirlo: Y otro, y también en la tercera generacion, y el vardn, el mayor, el
directo y unico y blanco y siempre McCaslin, de padre en hijo y en hijo... —Y él:

—Yo soy libre. —Y esta vez McCaslin no hizo ni siquiera el gesto, sin
interferencia de las marchitas paginas, ningin requerimiento a la linterna magica,
sino el fragil y férreo hilo fuerte como la verdad e impenetrable como el mal y mas
largo que la vida misma y que llegaba mas alla del recuerdo y del patrimonio juntos a
unirlos con la lujuria y las pasiones, con las esperanzas y los suefios y los dolores, de
huesos cuyos nombres cuando todavia estaban revestidos de carne y activos ni
siquiera el abuelo del viejo Carothers habia oido nunca hablar. Y él:

—Y también eso. —Y McCaslin:

—Elegido, me imagino, te lo concederé, por El en todo tu tiempo como dices que
Buck y Buddy lo fueron en el suyo. Y empleé El un oso y un viejo y cuatro afios
solamente para ti. Y a ti te han hecho falta catorce afios para llegar a ese punto y casi
otros tantos, quiza mas, para Old Ben, y mas de setenta para Sam Fathers. Y ti no
eres sino uno. Cuanto tiempo entonces? ;Cuanto tiempo? —Y él:
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—Hara falta mucho. Nunca he dicho lo contrario. Pero todo sera como es debido
porque ellos resistiran... —Y McCaslin:

—Y de todos modos, tu seras libre. No, ni ahora ni nunca, nosotros de ellos ni
ellos de nosotros. De ese modo yo también lo repudiaria. Yo lo negaria aunque
supiera que era verdad. Deberia hacerlo. Puedes ver que no hago otra cosa. Yo soy lo
que soy; y seré siempre lo que he sido al nacer y lo que siempre he sido. Y otros
ademas de mi. Otros ademas de mi, exactamente como hubo otros ademas de Buck y
Buddy en lo que ti llamas Su primer proyecto que le fracaso. —Y él:

—Y otros ademas de mi. —Y McCaslin:

—No. Ni siquiera td. Porque estas sefialado. Tu dijiste que en el instante en que
Ikkemotubbe comprendi6 que él podia vender la tierra al abuelo, dej6 para siempre
de ser suya. Esta bien; continia: entonces pertenecié a Sam Fathers, el hijo de
Ikkemotubbe. ;Y quién ha heredado a Sam Fathers, sino ti? ;Tal vez coheredero con
Boon, si acaso no de su vida, al menos de su partida? —Y él:

—Si. Sam Fathers me dio la libertad.

E Isaac McCaslin, todavia no tio Ike, mucho antes de que fuera tio para medio
distrito y sin embargo padre de nadie, viviendo en una habitacion reducida y fria en
una pensién de Jefferson donde se instalaban pequefios jurados durante las sesiones
del tribunal y se alojaban tratantes ambulantes de caballos y mulas, con su equipo de
flamantes herramientas de carpintero y la escopeta y la brtjula del viejo general
Compson (y, cuando el general murio, el cuerno engarzado en plata también) y el
catre de hierro y los colchones y las mantas que habia llevado todos los otofios al
bosque durante mas de sesenta afios y la brillante cafetera de estafio habia habido un
legado, de su tio Hubert Beauchamp, su padrino, aquel hombre fanfarrén, corpulento,
vocinglero e infantil a quien tio Buddy le habia ganado a la mujer de Terrel de Tomey
en una partida de péquer en 1859 —«posible apuro contra tres Treses a la vista de No
hablado»—; no una frase descolorida o un parrafo garrapateado con el rastrero temor
de la muerte por una mano débil y temblorosa como una ultima y desesperada dadiva
lanzada tardiamente como retribucion, sino un Legado, una Cosa, poseyendo peso
para la mano y volumen para la vista y hasta audible: una copa de plata llena de
monedas de oro y envuelta en una arpillera y sellada con el anillo del padrino sobre el
lacre, la cual (todavia intacta) antes aun de la muerte del tio Hubert y mucho antes de
su propia mayoria de edad, cuando hubiera sido suya, habia llegado a ser no solo una
leyenda sino uno de los dioses familiares. Después del matrimonio de su padre y de la
hermana de tio Hubert se trasladaron a la casa grande, la tremenda caverna que el
viejo Carothers habia empezado y no termind nunca, sacando de alli a los negros que
quedaban y la completaron con la dote de su madre, al menos el resto de las ventanas
y las puertas y se trasladaron a ella, todos excepto tio Buddy que renuncio a dejar la
cabafia que él y su hermano gemelo habian construido, y siendo el traslado una idea
de la novia y mas que una simple idea y nadie pudo saber si ella queria realmente
vivir en la casa grande o si sabia de antemano que tio Buddy se negaria a mudarse; y
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dos semanas después de su nacimiento en 1867, la primera vez que €l y su madre
bajaron a la planta baja, una noche, la copa de plata colocada sobre la mesa del
comedor debajo de la brillante lampara y mientras su madre y su padre y McCaslin y
Tennie (su nifiera: le llevaba en brazos) —todos ellos en suma menos tio Buddy—
observaban, tio Hubert hizo sonar una a una en la copa las brillantes y relucientes
monedas y la envolvié en su forro de arpillera y calent6 el lacre y lo sell6 y se la
volvi6 a llevar a su casa donde vivia solo sin siquiera su hermana para que lo sujetase
como decia McCaslin o para que le estimulase como decia tio Buddy y (funestos
tiempos entonces en Mississippi) decia tio Buddy que la mayoria de los negros se
habian ido y los que no se habian ido ain Hub Beauchamp no los necesitaba; pero los
perros se quedaron y tio Buddy decia que Beauchamp tocaba el violin mientras Nero
cazaba zorros ellos iban y lo veian alli; al fin su madre prevalecié y partieron en el
coche todos una vez mas excepto tio Buddy y McCaslin para hacerle compaifiia a tio
Buddy hasta que un invierno tio Buddy empez6 a decaer, y desde entonces en
adelante iban é1 mismo, como empezaba a recordar, y su madre y Tennie y Terrel de
Tomey que conducia: las veintidos millas en el vecino distrito, los dos postes de
entrada sobre uno de los cuales recordaba McCaslin al muchacho pequefio que
soplaba una trompa de caza a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena y
saltaba al suelo para abrir a cualquier transeunte a quien por casualidad oia pero
donde ya no habia ninguna puerta, el portal descuidado y cubierto de hierba de lo que
su madre todavia insistia en que la gente lo llamase Warwick porque su hermano era
el legitimo conde si la verdad hubiese triunfado y la justicia hubiese prevalecido, la
casa sin pintar que exteriormente no cambiaba pero que en su interior parecia cada
vez mas grande porque €l entonces era demasiado pequefio para darse cuenta de que
cada vez quedaba menos del elegante mobiliario, de palisandro de caoba, de nogal,
que para él nunca habia existido en ninguna parte sin embargo excepto en las llorosas
lamentaciones de su madre y los raros muebles que eran suficientemente pequefios
para poder ir atados de algin modo en la trasera o en el techo del carruaje a su
regreso. (Y él recordaba esto, lo habia visto: un instante, un relampago, la voz de
soprano de su madre: «jHasta mi vestido! jHasta mi vestido!», estentérea y ofendida
en el vestibulo vacio y sucio; una cara joven y femenina de color mas claro que el de
Terrel de Tomey por un momento mientras la puerta se cerraba; un remolino, un
vislumbre de una bata de seda y el tintineo y el reflejo de un pendiente; una aparicion
rapida y chillona e ilicita y sin embargo en cierto modo aun para el muchacho, casi un
nifio todavia, como para cortar la respiracion y excitante y evocadora: como si, igual
que dos riachuelos limpidos y transparentes al encontrarse, el nifio que era todavia
hubiese entrado en relacion y contacto, de un modo sereno y absoluto y perfecto a
través de aquella vislumbrada carne femenina anénima ilicita e hibrida, con el
muchacho que habia existido en su tio en ese estado de inviolable e inmortal
adolescencia durante casi sesenta afios, el vestido, la cara, los pendientes
desaparecidos en el mismo despavorido relampago y la voz de su tio: «jEs mi
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cocinera! jEs mi nueva cocinera! He de tener una cocinera ¢no?», y luego el tio, con
semblante alarmado y horrorizado también y sin embargo con algo inocente y en
cierto modo indomable de un muchacho, y ellos se retiraban a su vez, hacia la galeria
de delante, y su tio otra vez, afligido y todavia asombrado, en una especie de
desesperado resurgimiento si no de valor al menos de confirmacién: «jAhora son
libres! {Son personas como nosotros!», y su madre: «jHe ahi por qué! jHe ahi por
qué! jEn la casa de mi madre! jProfanada! jProfanada!», y su tio: «jMaldita sea,
Sibbey, por lo menos dale tiempo para que haga la maleta!»; luego, superado,
acabado, el ruidoso alboroto y todo, él y Tennie y recordaba la inescrutable cara de
Tennie en la ventana hendida y sin persianas de la desnuda habitacién que en un
tiempo habia sido el salén mientras observaban, aceleradamente trotando a
trompicones senderos abajo, a la derrotada complice de la situacion conyugal de su
tio: la espalda, el desconocido rostro que sé6lo habia visto durante un momento, el
vestido que en un tiempo llevaba aro hinchandose y revoloteando bajo un abrigo de
hombre, el viejo y pesado saco sacudiéndose y golpeandole las rodillas, derrotada y
en retirada bastante efectiva y en el sendero desierto con un aspecto juvenil de
abandono y desamparo y sin embargo y a pesar de todo excitante y evocadora y
llevando encima la bandera de seda capturada dentro de la misma ciudadela de la
respetabilidad, e inolvidable) la copa, la precintada e inescrutable arpillera, colocada
en el estante del armario cerrado con llave, tio Hubert abria la cerradura y cogia la
copa y la pasaba de mano en mano: su madre, su padre, McCaslin y hasta Tennie,
insistiendo para que cada uno la cogiera a su vez y la sopesara y la sacudiese para
comprobar el sonido, tio Hubert permanecia con las piernas abiertas delante de la
chimenea fria y descuidada donde hasta los ladrillos se estaban desmenuzando entre
escombros tiznados y polvorientos y calcinados y los residuos de la chimenea,
siempre vocinglero y siempre inofensivo y siempre bravio; y por bastante tiempo
creyo que nadie sino él habia notado que su tio ponia la copa sélo en sus manos, abria
la puerta y la bajaba y la ponia en sus manos y se quedaba delante de él hasta que él
obedientemente la sucedia haciéndola sonar y luego se la quitaba y la volvia a
guardar dentro del armario antes de que cualquier otro se brindase a tocarla, y
posteriormente, cuando fue capaz no s6lo de recordar sino de razonar, él no podia
decir lo que fue o siquiera si habia sido algo ya que el bulto pesaba y sonaba todavia,
ni siquiera cuando, muerto tio Buddy, su padre al fin y después de casi setenta y cinco
afios en la cama después de salir el sol, dijo:

—Vete a buscar esa condenada copa. Trae también a ese condenado Hub
Beauchamp, si puedes —porque todavia sonaba aunque su tio ya no la ponia en sus
manos sino que €l mismo la llevaba de uno a otro, su madre, McCaslin, Tennie,
sacudiéndola delante de cada uno, diciendo:

—:Lo oyes? ;Lo oyes? —Con su cara siempre inocente, no desconcertada sino
so0lo asombrada y tampoco muy asombrada y siempre bravia; su padre y su tio Buddy
ambos muertos ya, un dia sin motivo ni aviso la vivienda casi completamente vacia
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donde su tio y el viejo pendenciero bisabuelo de Tennie (que pretendia haber visto a
Lafayette, y que, segin McCaslin, dentro de diez afios se acordaria de haber visto a
Dios) vivian, cocinaban y dormian en una sola habitacion, estallé en una pacifica
conflagracion, en una unanimidad de combustion tranquila, instantanea, sin causa,
muros, suelos y techo; al amanecer se hallaba donde el padre de su tio la habia
construido hacia sesenta afos, a la puesta del sol las cuatro chimeneas ennegrecidas y
sin humo surgian de un polvo blanco y ligero de cenizas y algunas puntas de vigas
carbonizadas que ni siquiera parecian estar muy calientes; y a ultima hora de la tarde,
en la ultima de las veintidos millas, sobre la vieja yegua blanca que era la ultima de
aquella cuadra de la que McCaslin se acordaba, los dos viejos se presentaron a la
puerta de la hermana, el uno llevando el lio de arpillera envuelto en una camisa, y el
bulto informe y oscuro embadurnado de lacre habia sido puesto de nuevo en un
estante casi idéntico al anterior y su tio mantenia la puerta medio abierta, no s6lo con
la mano en el tirador sino empujandola con un pie y la llave lista en la otra mano, la
cara ansiosa y sin embargo no desconcertada sino todavia y siempre indomita no muy
asombrada y él estaba ante la puerta entreabierta mirando silenciosamente, mirando
el bulto de arpillera que se habia hecho tres veces mas alto de lo que primitivamente
era y una buena mitad menos de su original consistencia y se apartaba y él no
recordaba esta vez el aspecto de su madre ni la inescrutable expresion de Tennie sino
la sombria y aquilina cara de McCaslin, grave intolerante y pasmada; luego una
noche le despertaron y le llevaron todavia medio dormido bajo la luz de la lampara, el
olor de medicinas que ya le eran familiares en aquella habitacion y el olor de alguna
otra cosa que no habia olido antes y conoci6 en seguida y no lo olvidaria nunca, la
almohada, el decrépito y agotado semblante en el cual se asomaba todavia el
muchacho inocente e inmortal y asombrado y ansioso, mirandole y tratando de
hablarle hasta que McCaslin se adelant6 y se recling sobre la cama y sacé de la parte
alta del camison la gran llave de hierro que colgaba de su grasiento cordon, diciendo
los ojos Si Si Si, y cort6 el cordon y abrio el armario y llevo el paquete mientras lo
entregaba, los 0jos mas apremiantes que nunca tratando de hablarle pero no pudieron;
y €l tenia diez afios y su madre también habia muerto y McCaslin dijo:

—Ya estas casi a medio camino. Podrias abrirlo. —Y él:

—No. Fl dijo a los veintiuno. —Y tuvo veintitin afios y McCaslin corrié la
lampara al centro de la mesa del comedor y puso el paquete al lado y puso su navaja
abierta al lado del envoltorio y retrocedi6 con aquella expresion vieja y grave e
intolerante y de repulsa y él lo levantd, el bulto de arpillera que quince afios antes
habia cambiado completamente de forma de la noche a la mafiana, que al sacudirlo
hacia un tenue y ligero ruido no completamente musical y extrafiamente apagado, la
brillante hoja de la navaja se deslizo entre el intrincado laberinto de la cuerda, y las
abultadas gotas de lacre que llevaban el sello del tio Beauchamp cayeron resonando
sobre la pulida superficie de la mesa y, en medio de los pliegues de arpillera, la
impoluta y flamante cafetera de estafio y un pufiado de monedas de cobre y entonces
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supo lo que producia el apagado sonido: una coleccién de trozos de papel
minuciosamente enrollados casi suficientes para el nido de una rata, de buen papel de
hilo, de tosco papel rayado como el que usan los negros, de paginas arrancadas a un
libro mayor y margenes de periddicos y hasta la etiqueta de papel de un traje de faena
nuevo, todos fechados y todos firmados, empezando con el primero menos de seis
meses después de haberle visto sellar la copa de plata dentro de la arpillera sobre
aquella misma mesa en la misma habitacion y hasta a la luz de la misma lampara casi
veintiun afios antes:

Debo a mi sobrino Isaac Beauchampo McCaslin cinco (5) monedas de Oro que le
reconozco con este vale de Mi mano con el interés del 5 por ciento.
Hubert Fitz-Hubert Beauchamp
En Warwick, 27 Nov. 1867

Y él:
—También él lo ha llamado Warwick —una vez al menos, aunque no mas. Pero
habia mas:

Isaac 24 Dic 1867 debo 2 monedas de Oro H. Fh. B.
Debo a Isaac-moneda de Oro 1 Ene 1868 H. Fh. B.

Luego cinco otra vez luego tres luego una luego un intervalo y como un suefio,
como un espléndido y sofiado desquite, no de ninguna ofensa o abuso de confianza
porque habia sido sencillamente un préstamo: mejor dicho, un consorcio:

Debo a Beauchamp McCaslin o a sus herederos veinticinco (25) monedas de Oro
Esto y Todo lo precedente constituyendo mis pagarés al veinte (20) por ciento
compuesto anual. Hoy 19 Enero 1873

Beauchamp

Ninguna localidad excepto la del tiempo y firmado no con el nombre sino con una
palabra como el viejo y orgulloso conde podia haber garrapateado Nevile; y con eso
hacia cuarenta y tres pero la leyenda las elevaba a cincuenta, lo que daba este
balance: una, luego una, luego una, luego una y luego las ultimas tres y luego el
ultimo vale, fechado después de que él fue a vivir a la casa con ellos y escrito con la
temblorosa mano no de un viejo derrotado porque €l nunca se habia dado cuenta de
haber sido derrotado sino de un viejo cansado tal vez y hasta ese cansancio so6lo en el
exterior y todavia indomable, la ingenuidad de la ultima nota, la ingenuidad no de la
resignacion sino sencillamente del asombro, como un simple comentario u
observacion, y tampoco demasiado:

Una copa de plata. Hubert Beauchamp
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Y McCaslin:

—De todos modos tienes mucha calderilla. Pero no es lo bastante antigua, sin
embargo, para ser una rareza ni una herencia. De modo que tendras que aceptar el
dinero —salvo que él no oy6 a McCaslin, permanecia calladamente al lado de la
mesa y miraba tranquilamente la cafetera y la cafetera descansando una noche
posteriormente en la repisa encima de lo que ni siquiera era una chimenea en la
pequefia y reducida y helada habitacion en Jefferson mientras McCaslin echaba unos
billetes doblados sobre la cama, y siempre de pie (no habia alli ningtin sitio donde
sentarse salvo sobre la cama) sin siquiera quitarse el sombrero ni el abrigo. Y él—:

—Como un préstamo. De ti. Esto s6lo. —Y McCaslin:

—No puedes hacer esto. Yo no tengo dinero que pueda prestarte. Y tendras que ir
al banco y buscarlo el mes que viene porque yo no te lo traeré —y tampoco podia
ahora oir a McCaslin, mirando tranquilamente a McCaslin, su pariente, su padre casi
aunque ahora no afin como, en todo caso, tampoco los padres y los hijos son afines.
Y él—:

—Son diecisiete millas, a caballo y con frio. Podemos dormir aqui los dos. —Y
McCaslin:

—:Por qué deberia yo dormir aqui como en mi casa cuando ti no quieres dormir
alla en la tuya? —y se fue, y él se quedé mirando la brillante e inoxidable e impoluta
cafetera de estafio y pensando y no por primera vez cuanto hace falta para formar a
un hombre (Isaac McCaslin por ejemplo) y en el sendero tortuoso intrincado elegible
aunque infalible que el espiritu de un hombre (el de Isaac McCaslin por ejemplo)
toma entre toda aquella masa para hacerle al fin lo que debe ser, no sélo ante el
pasmo de ellos (aquellos que engendraron al McCaslin que engendr6 a su padre y a
tio Buddy y a su hermana, y los que habian engendrado al Beauchamp que engendré
a tio Hubert y a la hermana de tio Hubert) que creian haberle formado a él, sino ante
el de Isaac McCaslin también como un préstamo y lo usé aunque no hubiera tenido
necesidad: el mayor de Spain le ofreci6é una habitacién en su casa todo el tiempo que
él quisiera y no le hizo ni le haria ninguna pregunta, y el viejo general Compson mas
que eso, llevarle a su propia habitacion, dormir en la mitad de su propia cama y mas
que el mayor de Spain porque le dijo bruscamente el porqué:

—Duerme conmigo y antes de que termine el invierno sabré la razon. Tu me la
diras. Porque no creo que tu renuncies verdaderamente. Parece que tu renuncias
verdaderamente pero yo te he observado mucho en los bosques y no creo que
renuncies verdaderamente aunque condenadamente lo parezca —usandolo como un
préstamo, pago la pension y el alquiler de un mes y compré las herramientas, no
simplemente porque €l era experto con sus manos ya que habia determinado emplear
sus manos y podia haberlo hecho con los caballos, y no por una mera extatica y
confiada emulacién del Nazareno como el joven jugador compra una camisa de
lunares porque el jugador viejo gano ayer llevando una, sino (sin la arrogancia de la
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falsa humildad y sin la falsa humildad del orgullo, él que pretendia ganarse su pan, y
no tenia una particular necesidad de ganarlo pero tenia que ganarlo y por algo mas
que el pan) porque si el Nazareno habia encontrado el trabajo de carpintero bueno
para la vida y para los fines que El habia asumido y elegido servir, seria también
bueno para Isaac McCaslin aunque los fines de Isaac McCaslin, si bien bastante
simples en su aparente causa, eran y serian siempre incomprensibles para €él, y su
vida, bastante invisible en sus necesidades, si €l hubiera podido ayudarse a si mismo,
no siendo el Nazareno, no la hubiera elegido; y lo restituyé. El habia olvidado los
treinta délares que McCaslin pondria en el banco todos los meses a su nombre, y se
los habia traido y los echo sobre la cama aquella primera y tnica vez pero ninguna
mas; tenia un socio o mas bien él era el socio: un viejo listo blasfemo impio y
dipsémano que habia construido blockade-runnerst'! en Charleston en el 62 y 63 y
desde entonces habia sido carpintero de barcos y aparecio6 en Jefferson hacia dos afios
sin que nadie supiera de donde ni por qué y paso desde entonces buena parte de su
tiempo restableciéndose de delirium tremens en la carcel; pusieron un techo en el
establo del presidente del banco y (el viejo de nuevo en la carcel celebrando todavia
el trabajo) él fue al banco para cobrarlo y el presidente le dijo:

—Deberia pedirle prestado a usted en vez de pagarle —y ya habian pasado siete
meses y €l se acordd por primera vez, doscientos diez ddlares, y ése fue el primer
trabajo de cierta importancia y cuando dejo el banco la cuenta era de doscientos
veinte contra doscientos cuarenta, faltaban sélo veinte délares, luego hizo el balance
aunque por entonces el total habia aumentado a trescientos treinta y dijo:

—AQuiero transferirlo ahora. —Y el presidente dijo:

—No puedo hacer eso. McCaslin me dijo que no lo hiciera. ;No tiene usted otra
inicial que pueda usar para abrir otra cuenta? —Pero todo esto estaba bien, las
monedas de plata y los billetes se amontonaban atados en un pafiuelo y la cafetera
envuelta en una camisa vieja como la habia traido el bisabuelo de Tennie desde
Warwick dieciocho afios antes, en el fondo de un batl con conteras de hierro que el
viejo Carothers habia traido de Carolina y su patrona dijo:

—iNi siquiera un cerrojo! ;Y no cierra su puerta con llave, ni siquiera cuando
sale! —Y él la miraba tan serenamente como habia mirado a McCaslin aquella
primera noche en la misma habitacion, no como a un pariente y mas que a un pariente
como aquellos que os sirven aun por el pago son vuestros parientes y aquellos que os
ofenden son mas que el hermano o la esposa

y ahora tenia mujer, habia sacado al viejo de la carcel y lo habia llevado a su
cuarto alquilado y lo mantuvo sobrio a la fuerza, y ni siquiera se quit6 los zapatos
durante veinticuatro horas, lo levantd y le dio de comer y construyeron el granero
entonces elevandolo desde el suelo y €l se caso con ella: hija unica, una muchachita
todavia extrafiamente mayor de lo que parecia al principio, tal vez mas fuerte, con los
0jos oscuros y un rostro apasionado en forma de corazon, que aun en aquella granja
tenia tiempo para mirarle la mayor parte del dia mientras €l aserraba los maderos
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segun las instrucciones del viejo: y ella:

—Papa me ha hablado de ti. Aquella plantacion es verdaderamente tuya, ¢no? —
Y él:

—Y de McCaslin. —Y ella:

—c:Habia un testamento dejandole la mitad a é1? —Y él:

—No habia necesidad de testamento. Su abuela era la hermana de mi padre.
Hemos sido como hermanos. —Y ella:

—Sois lo mismo que primos segundos y eso es todo lo que seréis. Pero creo que
esto no importa. —Y se casaron, se casaron y fue un mundo nuevo, su herencia
también como era la herencia de todos, de la tierra, mas alla de la tierra y sin embargo
de la tierra ya que aunque suya era también de la larga historia de la tierra, también
suya porque cada uno debe compartirla con otro para llegar a una posesion y al
compartirla se hacen uno solo; por aquel momento al menos, uno; por aquel breve
momento al menos, uno: indivisible, aquel momento al menos irrevocable e
irrecuperable, viviendo todavia en un cuarto alquilado pero solamente por poco
tiempo y aquella habitacion sin paredes y sin techo y sin suelo era una magnificencia
para €l que la dejaba todas las mafanas y volvia por la noche; el padre de ella poseia
ya el solar en la ciudad y proporciono el material y él y su socio la construirian, la
dote de ella para uno; el regalo de bodas de ella para tres, y ella no lo sabria hasta que
la casa estuviera acabada y lista para trasladarse y él nunca supo quién se lo habia
dicho, no su padre ni su socio y ni siquiera estando bebido como creyé por un
momento, y €l volvia a casa del trabajo con el tiempo justo para lavarse y descansar
un momento antes de bajar a cenar, y desde entonces no entraba en ningun cuartito
alquilado porque tendria algo de aquella magnificencia aun después de que ellos se
hicieran viejos y la hubieran perdido: y €l vio su cara entonces, exactamente antes de
que dijese:

—Siéntate. —Los dos sentados en el borde de la cama, sin siquiera tocarse
todavia, la cara de ella tensa y terrible, la voz de ella un apasionado y desfalleciente
susurro de inconmensurables promesas—: Te amo. Sabes que te amo. ;Cuando nos
mudamos? —Y él:

—No lo sé... No lo sabia... ;Quién te lo ha dicho...? —La mano feroz y calida
pegada contra su boca, apretandole los labios contra los dientes, el feroz
engarfiamiento de los dedos clavados en sus mejillas y sélo la palma aflojada lo
suficiente para que él pudiese contestar:

—La granja. Nuestra granja. Tu granja. —Y él:

—Yo... —Y de nuevo la mano, dedos y palma, todo el peso envolvente de ella
aunque no lo tocase todavia sino con la mano, la voz:

—iNo! jNo! —Y los mismos dedos parecian seguir a través de las mejillas el
impulso de hablar que se apagaba en su boca, luego el susurro, la respiracion de
nuevo, de amor y de increible promesa, la palma que se afloja otra vez para dejarle
contestar:
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—¢Cuando? —Y él:

—Yo... —Luego ella se fue, la mano también, estaba de pie, la espalda vuelta
hacia él y la cabeza baja, la voz tranquila que por un momento no parecioé su voz
como €l la recordaba:

—Levantate y vuelve la espalda y cierra los ojos. —Y lo repiti6é antes de que él lo
comprendiese y estuviese de pie con los ojos cerrados y oyendo sonar la campana
para la cena en el piso de abajo y la voz serena otra vez—: Cierra la puerta con llave.
—Y lo hizo asi y apoy6 la frente contra la madera fria, los ojos cerrados, oyendo su
corazén y el sonido que habia empezado a oir antes de moverse hasta que cesé y la
campana sono de nuevo en el piso de abajo y él sabia que esta vez era para ellos y
sintié la cama y se volvié y él nunca la habia visto desnuda antes, se lo habia pedido
una vez, y por qué: que él queria verla desnuda porque la amaba y queria verla a ella
mirandole a él desnudo porque la amaba, pero después de eso no volvié a hablar de
ello nunca, hasta volvia la cabeza cuando ella se ponia el camisén por encima del
vestido para desnudarse por la noche y se ponia el vestido por encima del camison
para quitarselo por la mafiana y ella no le permitia meterse en la cama a su lado hasta
que la lampara no estaba apagada y hasta en el calor del verano ella estiraba las
sabanas encima de ambos antes de permitirle volverse hacia ella; y la patrona subio
las escaleras hasta la antesala y llamo a la puerta y les llamé por sus nombres pero
ella no se movié, extendida en la cama sobre la colcha, su cara de lado sobre la
almohada, sin escuchar nada, sin pensar nada, ni en €l como €l penso luego la patrona
se fue y ella dijo:

—Desnudate. —Su cabeza siempre vuelta a un lado, sin mirar nada, sin pensar
nada, sin esperar nada, ni siquiera a €l, y la mano moviéndose como con voluntad y
vision de si misma, cogiéndole por la mufieca en el momento exacto cuando €l se
detuvo junto al lecho aunque él nunca se detuvo sino simplemente cambié la
direccion de su movimiento, hacia abajo ahora, la mano tirando de €l y ella se volvio
al fin, se desvio, un movimiento unico completo inherente no ensayado y a la vez mas
viejo que el hombre, mirandole, arrastrandole hacia abajo con aquella sola mano
abajo y abajo, y €l no vio ni sintio6 la desviacion, la palma aplastada contra su pecho y
lo mantenia lejos con la misma aparente carencia de esfuerzo o de ninguna necesidad
de fuerza, y no lo miraba, no necesitaba mirarlo, la mujer casta, la esposa, ya mirada
por todos los hombres que nunca encel6 y todo su cuerpo habia cambiado,
transformado, él nunca lo habia visto sino una sola vez y no era siquiera el que él
habia visto compuesto de toda la carne de mujer, que desde que el hombre era se
habia reclinado sobre la espalda y se habia abierto, y de alguna parte de ella, sin
siquiera un movimiento de los labios, el débil e invencible susurro:

—Promete. —Y él:

—¢:Prometer?

—La granja.

E1 se movié. El se habia movido, la mano desplazéndose de su pecho una vez més
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hasta su mufieca, agarrandola, el brazo todavia laxo y sélo la ligera y creciente
presion de los dedos como si brazo y mano fueran un trozo de cable con un lazo en
un extremo, solo la mano apretando mientras €él se arrastraba contra ella.

—No —dijo él—. No. —Y ella no le estaba mirando todavia pero no como la otra
sino todavia la mano—: No, ya te lo he dicho. No quiero. No puedo. Nunca. —Y
todavia la mano y €l dijo, por dltima vez, trat6 de hablar claramente y sabia que era
aun con gentileza y penso Ella ya sabe mas de lo que yo, con todo mi escuchar a los
hombres en el campamento donde no habia nada para leer, oi nunca. Nacen ya
hartas de saber aquello a lo que un muchacho se acerca solo a los catorce o quince
anos torpemente y con un tembloroso espanto—: No puedo. Nunca. Recuérdalo. —Y
todavia la mano constante e invencible y él dijo Si y pensé, Estd perdida. Ha nacido
perdida. Todos hemos nacido perdidos, luego cesé de pensar y hasta de decir Si, fue
como nada de lo que hubiera sofiado, ni mucho menos oido en las conversaciones de
los hombres hasta que después de un instante volvio y se ech6 agotado sobre la playa
insaciable e inmemorial y de nuevo con un movimiento otra vez mas viejo que el
hombre ella se volvio y se liber6 y en su noche de bodas ella habia llorado y él penso
al principio que ella estaba llorando ahora, contra la traqueteada almohada de borra,
la voz llegando de algun sitio entre la almohada y la risa:

—Y esto es todo. Esto es todo por mi parte. Si esto no te da ese hijo del que
hablas, no sera mio. —Yacia de costado, su espalda hacia el vacio cuarto alquilado,
riendo y riendo.
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5

Volvié al campamento una vez mas antes de que la compafiia maderera se
trasladase alli y empezase a talar los arboles. El mayor de Spain nunca volvio a
visitarlo. Pero les invit6 con placer a servirse de la casa y cazar por las tierras cuando
ellos quisieran, y el invierno siguiente a la ultima caceria, cuando murieron Sam
Fathers y Lion, el general Compson y Walter Ewell idearon un plan para asociarse
ellos mismos, el viejo grupo, en un club y arrendar el campamento y los privilegios
de la caza de los bosques, una invencion sin duda del un tanto infantil general pero
realmente digna del mismo Boon Hogganbeck. Hasta el muchacho, al escucharlo,
reconocio el subterfugio que habia en el proyecto: cambiar las manchas del leopardo
ya que no podian cambiar al leopardo, infundada e ilusoria esperanza a la que
McCaslin parecié suscribirse por un tiempo, que una vez que ellos hubieran
persuadido al mayor de Spain a volver al campamento él podia retractarse, aunque el
muchacho sabia que no lo haria. Y no lo hizo. El1 muchacho no supo nunca lo que
habia sucedido cuando el mayor de Spain se excuso. No se hallaba presente cuando
se tratdo del asunto y McCaslin no se lo dijo nunca. Pero cuando llego junio y el
tiempo para la doble celebracion del cumpleafios no se hizo mencion de ello y cuando
lleg6 noviembre ninguno hablo de servirse de la casa del mayor de Spain y €l no supo
si el mayor de Spain sabia 0 no que ellos iban de caza aunque sin duda el viejo Ash
debia habérselo dicho; él y McCaslin y el general Compson (y aquélla fue también la
ultima caceria del general) y Walter y Boon y Jim de Tennie y el viejo Ash cargaron
dos carros y marcharon dos dias y casi cuarenta millas mas alla de cualquier region
que el muchacho hubiera visto antes y vivieron en tiendas durante dos semanas. Y la
primavera siguiente se enteraron (no por el mayor de Spain) que habia vendido el
derecho de tala a la compafiia maderera de Memphis y en junio el muchacho se
dirigi6 un sabado a la ciudad con McCaslin y fue al despacho del mayor de Spain: la
grande y aireada habitacion en el segundo piso, rodeada de estantes de libros con
ventanas que en un extremo se abrian sobre los descuidados trasteros de unas tiendas
y en el otro una puerta daba a un balcon encima de la plaza, con un cuarto cubierto
por una cortina donde se hallaba un balde de cedro con agua y un azucarero, una
cuchara, un vaso y una garrafa recubierta de mimbre con whisky, y un abanico
colgante de papel y bambu, meciéndose adelante y atras sobre el escritorio mientras
el viejo Ash en una mecedora al lado de la puerta tiraba de la cuerda.

—Naturalmente —dijo el mayor de Spain—. A Ash le gustara probablemente
escapar por un tiempo a los bosques, donde no tendra que comer lo que guisa Daisy.
Se queja de ello, por lo menos. ¢Llevais a alguien con vosotros?

—No, sefior —dijo él—. Pensé que acaso Boon...

Hacia seis meses que Boon era jefe de policia en Hoke; el mayor de Spain se
habia puesto de acuerdo con la compafiia maderera o tal vez se habia concertado un
compromiso ya que habia sido la compafiia maderera la que habia determinado que
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Boon podia estar mejor como jefe de la policia de la ciudad que como jefe de una
cuadrilla de lefiadores.

—Si —dijo el mayor de Spain—. Le telegrafiaré hoy. Se encontrara con vosotros
en Hoke. Mandaré a Ash en el tren y ellos podran llevar la comida y todo lo que
tendréis que hacer sera montar vuestros caballos y cabalgar.

—Si, sefior —dijo él—. Gracias. —Y luego oy6 su voz otra vez. No sabia lo que
iba a decir, y sin embargo lo sabia, lo habia sabido durante todo el tiempo—: Quiza si
usted... —Su voz se apago6. Se habia interrumpido, nunca supo cémo porque el
mayor de Spain no se movio, volvio al escritorio y a los papeles desparramados
encima y aun esto sin moverse porque estaba sentado ante el escritorio con un papel
en la mano cuando el muchacho entré y permaneci6 de pie mirando al hombre bajo y
algo grueso de cabellos grises con un elegante traje de fino pafio oscuro y una
inmaculada y brillante camisa a quien €l estaba acostumbrado a ver con botas y traje
de pana enfangado, sin afeitar, sentado sobre la yegua peluda y potente de largas
corvas con una vieja carabina Winchester atravesada sobre el arzén y el gran perro
azul de pie e inmovil como si fuese de bronce junto al estribo, los dos en aquel ultimo
aflo, al menos para el muchacho, llegaron a parecerse el uno al otro de alguna manera
como dos personas expertas en el amor o en los negocios que han estado juntas
durante mucho tiempo en el amor o en los negocios se parecen a veces. El mayor de
Spain no levanto la vista.

—No. Tendré demasiado que hacer. Pero te deseo buena suerte. Si cazas una,
puedes traerme una ardilla joven.

—Si, sefior —dijo él—. La traeré.

Mont6 en su yegua, la potranca de tres afios que él habia criado y cuidado y
domado. Parti6 de casa poco después de la medianoche y seis horas mas tarde, sin
siquiera haber fatigado a la yegua, cabalg6 hacia Hoke, la mintscula linea de
empalme del tren de la madera que él siempre habia creido que era también
propiedad del mayor de Spain si bien el mayor de Spain simplemente habia vendido a
la compaiiia (y eso hacia muchos afios) la tierra sobre la que estaban los apartaderos y
los muelles de carga y el almacén de la administracion, y mir6 a su alrededor con
disgustado y dolorido asombro aun cuando habia sido prevenido y €l mismo se habia
creido preparado: un nuevo aserradero medio terminado que abarcaria dos o tres
acres y que daba la impresion de millas y millas de railes de acero amontonados rojos
con el orin ligero y brillante de metal nuevo y de rimeros de traviesas empapadas de
creosota, y recintos de alambrada y pesebres para doscientas mulas por 1o menos y las
tiendas para los hombres que las conducian, asi que dispuso lo referente al cuidado y
la cuadra para su yegua lo mas de prisa que pudo y sin mirar mas subi6 al furgén del
jefe del tren de la madera con su fusil y trepé al techo y no mir6 sino hacia el muro de
la selva en cuyo interior podria de todos modos esconderse de aquello una vez mas.

Luego la pequefia locomotora pit6 y empezo a moverse: un rapido chorro de
vapor, el estrépito letargico y decidido de las cadenas de enganche que pendian a lo
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largo del tren, el vapor cambiado en un profundo y lento castafieteo de potentes
dentelladas cuando también el furgon empezé a moverse y desde el techo observo
completa la parte delantera del tren en la primera y tnica curva de toda la linea y
desaparecio en la selva, arrastrando tras si toda la longitud del tren tanto que parecia
una pequefia serpiente oscura e inofensiva desapareciendo entre la maleza,
arrastrando consigo también a €l hasta que pronto corrié una vez mas al maximo de
su estruendosa velocidad entre los muros gemelos de la selva no tocada por el hacha
y que estaba igual desde hacia mucho tiempo. Habia sido inofensiva una vez. No
hacia cinco afios que Walter Ewell habia disparado a un ciervo de seis pufiales desde
ese mismo furgén en movimiento, y luego estaba la historia del oso joven: el primer
viaje del tren a lo largo de las treinta millas, el oso entre los railes, su parte posterior
elevada como la de un cachorro jugando mientras escarba para ver qué especie de
hormigas o sabandijas podian encerrar o tal vez solamente para examinar a los
extraflos troncos simétricos cuadrados y descortezados que habian aparecido
evidentemente no se sabia de donde en una interminable linea matematica de la noche
a la mafiana, todavia escarbando hasta que el conductor frenando la locomotora a
unos cincuenta pies hizo sonar el silbato y entonces corrio frenéticamente y se cogio
al primer arbol con que tropezé: un fresno joven no mas grande que el muslo de un
hombre y trepd todo lo que pudo y se asio alli, con la cabeza escondida entre los
brazos como podia haber hecho un hombre (quiza una mujer) mientras el
guardafrenos le arrojaba pedazos de balasto, y cuando la maquina estuvo de regreso
tres horas mas tarde con la primera carga de troncos el 0so estaba bajandose del arbol
y de nuevo volvio a trepar lo mas alto que pudo y se quedd agarrado a él mientras el
tren pasaba y estaba alli todavia cuando pasé de nuevo por la tarde y cuando regresé
al oscurecer; y Boon habia estado en Hoke con el carro a buscar un saco de harina
aquel mediodia cuando los hombres del tren hablaron de ello y Boon y Ash, ambos
entonces veinte aflos mas jovenes, estuvieron sentados bajo el arbol toda la noche
para impedir que nadie le disparase y a la mafana siguiente el mayor de Spain hizo
que el tren se quedase en Hoke, y solo poco antes del ocaso del segundo dia, cuando
no solo lo observaban Boon y Ash sino el mayor de Spain y el general Compson y
Walter y McCaslin, con doce afios entonces, bajé del arbol después de casi treinta y
seis horas sin agua siquiera y McCaslin le conté como durante un minuto pensaron
que iba a detenerse justamente en el depdsito del agua donde ellos se hallaban y que
beberia, como miro al agua y se detuvo y los mir6 a ellos y de nuevo al agua, pero no
se acerco, se fue, corriendo, como corren los 0sos, los dos pares de patas, delanteras y
traseras, trazando dos rastros separados aunque paralelos.

Habia sido inofensivo entonces. Ellos oian algunas veces el paso del tren de la
madera desde el campamento; algunas veces, porque nadie se molestaba en escuchar.
Lo oian a la ida, corriendo ligero y veloz, el ligero traqueteo de los vagones, el vapor
de la mintscula locomotora y su estridente silbido de vendedor de cacahuetes que
vibraba por un momento y era absorbido por la selva cavilante y distraida sin un eco

www.lectulandia.com - Pagina 85



siquiera. Ellos lo oian a la vuelta, cargado, no tan deprisa dando sin embargo su
ilusién de frenética y serpenteante velocidad como un juguete, sin silbar para
conservar el vapor, lanzando sus afanosas dentelladas en miniatura resoplando en la
faz inmemorial del bosque con frenética e inutil vanagloria, vacio y ruidoso y pueril,
llevando sin destino ni propdsito maderos que no dejaban en ningtn sitio ni una sefial
ni un tronco caido, como los trenecitos de los nifios cargan y transportan y descargan
su arena inutil y retroceden precipitadamente en busca de mas, incansables e
incesantes y rapidos aunque nunca tan deprisa como la Mano que juega con ello retira
la carga del juguete para cargarlo de nuevo. Pero era diferente. Era el mismo tren,
maquina, vagones y cabina del conductor, hasta los mismos maquinistas guardafrenos
y conductor con los que Boon, borracho y luego sereno y luego de nuevo borracho y
luego otra vez bastante sereno una vez mas todo en el espacio de veinticuatro horas,
se habia jactado ese dia dos afios antes de lo que iban a hacer al dia siguiente a Old
Ben, y corria con la misma ilusion de frenética rapidez entre las mismas paredes de la
selva impenetrable e inaccesible, pasando por las viejas marcas, las antiguas travesias
de caza donde €l habia seguido la pista de ciervos heridos y no heridos y mas de una
vez los habia visto, todo menos heridos, saltar fuera de los bosques y atravesar los
terraplenes que sostenian los railes y los travesanos luego abajo y dentro de los
bosques de nuevo como se supone que se mueven los seres ligados a la tierra pero
pasando como pasan las flechas, separados del suelo, alargados hasta tres veces su
real longitud e incluso mas descoloridos, diferentes en el color, como si estuvieran en
un punto entre la inmovilidad y el movimiento absoluto donde hasta la masa se altera
quimicamente, cambiando sin dolor o angustia no s6lo en volumen y forma sino
también en el color, acercandose al color del viento, y sin embargo esa vez era como
si el tren (y no solo el tren sino €l mismo, no sélo sus ojos que lo habian visto y su
memoria que lo recordaba sino sus vestidos también, asi como las ropas devuelven al
soplo limpio y sereno del aire la prolongada emanacién de un cuarto de enfermo o de
muerto) hubiera llevado consigo a la selva condenada a muerte aun antes de que
llegara el hacha y la sombra y el prodigio del nuevo aserradero ni siquiera acabado
todavia y de railes y traviesas que aun no estaban colocados; y él supo lo que habia
sabido aquella mafiana en Hoke, pero que todavia no habia proyectado en palabras;
por qué el mayor de Spain no habia vuelto, y que después de esa vez él mismo, que
habria tenido que verlo una vez u otra, tampoco hubiera vuelto.

Estaban ya cerca. Lo supo antes de que el conductor silbase para advertirselo.
Pero vio a Ash y el carro, las riendas sin duda envueltas una vez mas alrededor de la
palanca del freno como en el recuerdo del muchacho el mayor de Spain le habia
prohibido que hiciera durante ocho afios, el tren redujo la marcha, al aflojarse los
empalmes traquetearon y entrechocaron de nuevo de un vagon al otro, la cabina del
conductor disminuy6 la velocidad al pasar por el carro mientras €l saltaba abajo con
su fusil, el conductor se inclinaba hacia €l para indicarle la maquina, la cabina seguia
disminuyendo la marcha, rateando, aunque el vapor de la maquina estuviese ya
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lanzandose con ritmo ascendente contra la selva sin eco, el estrépito de las barras de
traccion circulé hacia atras por todo el tren, y la cabina al fin recobr6 velocidad.
Luego se habia ido. No habia estado. No podia oirlo mas. La selva se elevaba,
pensativa, indiferente, infinita, eterna, verde; mas vieja que cualquier cobertizo de
aserradero, mas larga que cualquier linea de apartadero.

—¢No ha llegado todavia el sefior Boon? —dijo.

—Me la ha jugado —dijo Ash—. Tenia el carro cargado y preparado para mi ayer
en Hoke cuando llegué alli y arreglado el campamento en la escalinata la noche
pasada cuando yo llegué. Se encuentra ya en el bosque desde el amanecer. Dijo que
iria hasta el Abeto y que cazara usted por ese camino y ya se encontraran.

El sabia dénde estaba aquello: un tnico y gran ocozol justo fuera del bosque, en
un viejo calvero; si uno, en esa época del afio, trepaba muy silenciosamente y luego
corria repentinamente hacia el calvero, algunas veces podia coger hasta una docena
de ardillas, atraparlas, ya que alli no habia ningun otro arbol cerca al que pudieran
saltar. Por eso €l no subi¢ al carro.

—Iré —dijo.

—Me imaginaba que iria —dijo Ash— y le he traido una caja de cartuchos.

Le alcanz6 los cartuchos y empez6 a desenrollar las riendas de la palanca del
freno.

—:Cuantas veces calculas que el mayor te ha dicho que no hagas eso? —dijo el
muchacho.

—:Hacer qué? —pregunté Ash. Luego dijo—: Y digale a Boon Hogganbeck que
la comida estara en la mesa dentro de una hora y si alguno de ustedes quiere, que
venga y la coma.

—:Dentro de una hora? —dijo él—. No son las nueve todavia. —Sacé el reloj y
le mostro la esfera a Ash—. Mira. —Ash ni siquiera mir6 el reloj.

—FEsa es la hora de la ciudad. Ahora no esta usted en la ciudad. Esta usted en el
bosque.

—Mira el sol entonces.

—Tampoco me importa el sol —dijo Ash—. Si usted y Boon Hogganbeck
quieren comer, haran mejor en venir cuando le he dicho. Yo tengo que hacer en
aquella cocina porque tengo que cortar lefia. Y cuidado con sus pies. Hay serpientes.

—Tendré cuidado —dijo él.

Luego se hallo en los bosques, no solo sino solitario; la soledad se cerraba en
torno a él, verde de verano. No habian cambiado, y, sin tiempo, no hubieran
cambiado, no mas que el verde del verano y el fuego y la lluvia del otofio y el
riguroso frio y a veces hasta la nieve

el dia, la mafiana en que mato al ciervo y Sam marco su rostro con la sangre
caliente, volvieron al campamento y él recordaba al viejo Ash parpadeando y
descontento y hasta ofendido en su escepticismo hasta que al fin McCaslin le habia
confirmado que lo habia matado realmente él; y aquella noche Ash estuvo sentado
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refunfufiando e inabordable detrds del fogon de modo que Jim de Tennie tuvo que
servirles la cena y despertarles con el desayuno ya sobre la mesa a la mafiana
siguiente y fue solo a la una y media cuando de las furiosas maldiciones del mayor
de Spain y de los grufidos y adustas respuestas de Ash surgio al fin el hecho de que
Ash no solo queria ir a los bosques y disparar a un ciervo también sino que se habia
propuesto hacerlo y el mayor de Spain dijo: «Por Dios, si no le dejamos
probablemente tendremos que cocinar de ahora en adelante», y Walter Ewell dijo:
«O levantarnos a la medianoche para comer lo que Ash cocine»; y como él ya habia
matado su ciervo durante esa caceria y no iba a disparar de nuevo a menos que
necesitaran carne, ofrecio su escopeta a Ash hasta que el mayor de Spain asumio el
mando y asigné aquella escopeta a Boon por ese dia y dio a Ash la imprevisible
escopeta de Boon con dos cartuchos de perdigones pero Ash dijo: «Tengo
cartuchos»; y se los mostro, cuatro: uno para ciervos, uno de tres perdigones para
conejos, dos para los pdjaros y conto su historia uno por uno y su origen y él
recordaba no solo la cara de Ash sino también la del mayor de Spain y la de Walter y
la del general Compson, y la voz de Ash: «;Disparar? jNaturalmente que
dispararan! El general Compson me dio éste», el cartucho para ciervos, «sacandolo
de aquella misma escopeta con que €l mato aquel gran ciervo hace ocho arnos. ;Y
éste —era el cartucho para conejos: triunfalmente— es mds viejo que este
muchacho!» Y aquella mariana él mismo cargo la escopeta invirtiendo el orden: los
de los pdjaros, el de los conejos, luego el del ciervo de modo que el del ciervo
estuviese el primero en la recdmara, y él mismo sin fusil, él y Ash fueron andando al
lado de los caballos del mayor de Spain y de Jim de Tennie y con los perros (estaba
nevando) hasta que éstos se lanzaron y dieron con el rastro, los gritos agradables y
fuertes resonando a lo lejos en el aire acolchado decreciendo y yéndose casi
inmediatamente, como si los copos constantes y silenciosos hubieran enterrado ya
hasta los ecos no formados todavia bajo su caida inntimera y sin peso, el mayor de
Spain y Jim de Tennie se habian ido también, gritando continuamente hacia el
interior del bosque; y luego todo fue bien, y él supo tan claramente como si Ash se lo
hubiese dicho que Ash habia cazado su ciervo y que hasta sus tiernos arios habian
sido perdonados por haber cazado uno, y volvieron a casa a través de la nieve que
caia. Ash pregunto «;Y ahora qué?», y él respondio: «Por aqui», y paso delante
porque, aunque estaban a menos de una milla del campamento, Ash, que habia
pasado dos semanas de su vida en el campamento todos los afios durante los ultimos
veinte, no tenia la menor idea de donde se encontraban, hasta que bien pronto la
manera como Ash llevaba la escopeta de Boon lo estaba poniendo bastante mds
nervioso e hizo que Ash marchase a la cabeza, avanzando a grandes trancos,
enfrascado en un mondlogo de viejo charlatdn empezando por donde se hallaba en
ese momento, luego de los bosques y de la vida en los bosques y de la comida en los
campamentos, luego de la comida, luego de su preparacion y de como guisaba su
mujer, luego, en resumen de su vieja mujer y casi en sequida y por extenso de una
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joven de piel mas clara que estaba de nifiera en la casa de al lado de la del mayor de
Spain y si ella no se hubiera mostrado remisa él le hubiera demostrado si un viejo
era viejo o no si su mujer no lo hubiera estado vigilando todo el tiempo, los dos por
un sendero de caza a través de una densa maleza de cafias y de espinos que los
llevaria a un cuarto de milla del campamento, y justo cuando Ash, hablando todavia,
estaba a punto de poner el pie encima de un tronco caido el oso, el cachorro, surgio
repentinamente detrds del tronco y se sento, con los brazos contra el pecho y las
garras blandamente quietas como si hubiera sido sorprendido en el acto de taparse
la cara para rezar: y después de un momento la escopeta de Ash se levantoé de golpe
y él dijo: «Todavia no tienes el cartucho en el caiion. Monta»; pero la escopeta ya
habia fallado y él dijo: «Monta. Todavia no tienes el cartucho en el cafion»; y Ash
maniobroé el mecanismo y después de un momento la escopeta fue apuntada de nuevo
y fallo y él dijo: «Moéntala», y vio que el cartucho para ciervo saltaba, girando
pesadamente, dentro del carfiaveral. Este es el cartucho para los conejos: y la
escopeta fallé y él pensé: El proximo es el de los pdjaros: y no tuvo que decir:
«Montala»; grito: «jNo dispares! jNo dispares!», pero ya era demasiado tarde, el
ligero seco y maligno disparo en falso antes de que él pudiese hablar y el oso se
volvio y se deslizo a cuatro patas y luego se habia ido, y alli estaban solo el tronco, el
canaveral, la nieve constante y aterciopelada y Ash dijo: «;Y ahora qué?» y él dijo:
«Por aqui. Vamos»; y empezo a bajar por el sendero y Ash dijo: «Tengo que
encontrar mis cartuchos»; y él dijo: «Maldita sea, maldita sea, vamos»; pero Ash
apoyo el fusil contra el tronco del drbol y se volvid y se agachd y rebuscé entre las
raices de las cafias hasta que retrocedio y se agacho de nuevo y encontro los
cartuchos y se incorporaron y en aquel momento la escopeta, no tocada por nadie,
apoyada contra el tronco seis pies mds alla y durante aquel momento hasta olvidada
por ambos, rugio, bramo y llamed, y paro; y él la llevo ahora, descargada del
momificado cartucho y le dio éste también a Ash, y con la recdmara abierta todavia,
él mismo cargo con la escopeta hasta que la coloco en el rincon detrds de la cama de
Boon en el campamento

verano, y otofio, y nieve, y lluvia y la savia abundante de la primavera en su
decretada e inmortal sucesion, las fases imperecederas e inmemoriales de la madre
que le habia formado, si es que alguien lo habia hecho, como el hombre que casi era,
madre y padre a la vez para el viejo nacido de una esclava negra y de un jefe
chickasaw que habia sido su padre en espiritu, si alguien lo habia sido, a quien él
habia respetado y escuchado y querido y perdido y llorado; y €l se casaria algun dia y
ellos también poseerian durante su breve momento aquella breve e inconsciente
felicidad que por su misma naturaleza no puede durar y que por esto es felicidad; y
podrian, quiza, llevar hasta su recuerdo al tiempo en que la carne no habla ya a la
carne porque al fin la memoria dura, pero sin embargo los bosques serian su amante y
su esposa.

No se dirigia hacia el Abeto. En realidad se estaba alejando de él. Hubo un
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tiempo, y no hacia tanto de ello, en que no le hubieran permitido estar alli sin que
alguien le acompafiase, y un poco después, cuando habia empezado a aprender tantas
cosas que no sabia, no se hubiera atrevido a estar alli sin alguien a su lado, y todavia
después, cuando empezaba a indagar, aunque so6lo fuera oscuramente, los limites de
lo que no sabia, hubiera podido intentarlo y llevarlo a cabo con una brdjula, no
porque hubiera aumentado su confianza en si mismo sino porque también McCaslin y
el mayor de Spain y Walter y el general Compson le habian ensefiado al fin a creer en
la brujula prescindiendo de lo que parecia indicar. Ni siquiera empleaba ya la brtjula
sino sencillamente el sol y eso s6lo inconscientemente; con todo podia haber cogido
un mapa topografico y darse una idea en cualquier momento de donde se encontraba
con una aproximacién de unos cien pies; y por descontado, casi en el mismo
momento en que él lo esperaba, el terreno empezo a elevarse ligeramente y €l paso
uno de los cuatro mojones de hormigon colocados por el agrimensor de la compafiia
maderera para fijar los cuatro angulos del terreno que el mayor de Spain habia
excluido de la venta, luego se detuvo en la cima de la loma, los cuatro mojones de los
angulos visibles, todavia blanqueados a pesar de los temporales del invierno, sin vida
y monstruosamente ajenos en aquel lugar donde la misma descomposicion era una
inquieta ebullicion de eyaculacion, de tumescencia, de concepcion, y de nacimiento,
y la muerte ni siquiera existia. Después de que dos inviernos extendieron sus
alfombras de hojas y de las inundaciones de dos primaveras, no quedaba rastro de las
dos tumbas. Pero aquellos que hubieran ido hasta alli para encontrarlas no habrian
necesitado lapidas mortuorias sino que las habrian encontrado como el mismo Sam
Fathers le habia ensefiado a encontrarlo: por la situacion de los arboles; y lo hizo,
encontrando casi al primer golpe de su cuchillo de caza (pero solo para ver si todavia
estaba alli) la lata redonda de manteca que contenia la garra mutilada de Old Ben,
descansando sobre los huesos de Lion.

No la toco. Ni siquiera buscé la otra tumba donde él y McCaslin y el mayor de
Spain y Boon habian depositado el cuerpo de Sam, junto con su cuerno de caza y su
cuchillo y su pipa, aquel domingo por la mafiana hacia dos afios; no tuvo necesidad
de hacerlo. Habia pisado al otro lado de ella, tal vez encima. Pero eso estaba bien.
Probablemente él sabia que yo estaba en el bosque esta mafiana mucho antes de que
llegase aqui, penso, yendo hacia el arbol que habia sostenido uno de los extremos de
la plataforma donde Sam yacia cuando McCaslin y el mayor de Spain los hallaron; el
arbol, la otra lata de manteca clavada en el tronco, pero deteriorada por la intemperie,
enmohecida, ajena también aunque reconciliada ya en la armoénica generalidad de la
selva, sin elevar una nota disonante, y vacia, ha tiempo vacia de la comida y el tabaco
que él habia puesto dentro aquel dia, tan vacia de aquello como lo seria en breve de
esto que sacaba del bolsillo: el rollo de tabaco, el nuevo pafiuelo de hierbas, el
pequefio paquete de caramelos de menta que a Sam le gustaban tanto; también eso
habia desaparecido, casi antes de que volviese la espalda, no evaporado sino
sencillamente fundido en las miriadas de vida que llenaban el molde oscuro de estos
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misteriosos y sombrios lugares de delicados y fabulosos rastros, que, respirando y
esperando e inmoviles, le observaban detras de cada rama y cada hoja hasta que €l se
movio, volviendo a andar, avanzando; no se habia detenido, s6lo habia vacilado, al
abandonar la loma que no era la morada de la muerte porque alli no estaba la muerte,
ni Lion ni Sam: no sujetados en la tierra, miriadas no difundidas todavia de todo
fragmento de miriada, hoja y rama y particula, aire y sol y lluvia y rocio y noche,
bellota y hoja y bellota de nuevo, oscuridad y amanecer y oscuridad y amanecer de
nuevo en su constante sucesion y, siendo miriadas, uno: también Old Ben, también
Old Ben; hasta le habrian restituido su garra, seguramente le habrian restituido su
garra; luego el largo desafio y la larga caza, ningtin corazon para ser forzado y
maltratado, ninguna carne para ser macerada y herida. Justo cuando se quedo
petrificado, le pareci6 oir la advertencia de despedida de Ash. Ni siquiera podia oir la
voz, tan petrificado estaba, inmovil, un pie soportando su peso, los dedos del otro
apenas levantados detras de él, sin respirar, sintiendo de nuevo y como siempre
aquella irrupcion aguda y espantosa de hacia tiempo cuando Isaac McCaslin no
estaba todavia, y por eso tuvo miedo sin duda pero no susto cuando bajé la vista
sobre ello. Todavia no se habia enrollado ni tampoco habia emitido ningun sonido,
s0lo una repetida y rapida contraccion, una ondulacion echandose a un lado
simplemente como para conseguir que la erguida cabeza pudiera ser impulsada
ligeramente hacia atras, tampoco con espanto, ni todavia completamente de amenaza,
de mas de seis pies, la cabeza levantada mas alta que su rodilla y a menos distancia
que la altura de su rodilla, y vieja, los dibujos en un tiempo brillantes de su juventud
apagados en una monotona concordancia también con la selva donde se deslizaba y
se escondia; la vieja criatura, antigua y maldecida sobre la tierra, solitaria y fatal y él
podia sentir su olor: el sutil y nauseabundo olor de pepinos podridos y de alguna otra
cosa que no tenia nombre, evocador de todo lo conocido y de un viejo cansancio y de
las caperuzas de los parias y de la muerte. Al fin se movio6. No la cabeza. La altura de
la cabeza no cambi6é cuando empez6 a deslizarse alejandose de él, moviéndose
erguida aunque fuera de la perpendicular como si la cabeza y el tercio elevado de su
cuerpo fueran un todo completo: un ente andando sobre dos pies y libre de todas las
leyes del volumen y del equilibrio, y asi debia ser porque aun entonces él no podia
creer completamente que todo aquel movimiento y fluido de sombra detras de aquella
cabeza que andaba podia ser una sola serpiente: yéndose y luego ida; puso al fin el
otro pie en el suelo y no se enterd, permaneciendo con una mano levantada como
Sam habia estado aquella tarde seis afios antes cuando le condujo a la selva y le hizo
ver y €l dejo de ser nifio, hablando la vieja lengua que Sam habia hablado aquel dia
sin premeditacion también:

—Jefe —dijo él—: abuelo.

No podia decir cuando empez6 a oir el sonido, porque cuando lleg6 a darse
cuenta le parecio que ya habia estado oyéndolo varios segundos: un sonido como si
alguien estuviera golpeando el cafién de un fusil contra un pedazo de rail, un sonido
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fuerte y pesado y no rapido aunque con algo de frenético, como si el que estuviese
dando golpes fuese no s6lo un hombre fuerte y activo sino también algo histérico. Sin
embargo, no podia ser sobre la via, porque si bien el trayecto se extendia en aquella
direccion, estaba por lo menos a dos millas de él y ese ruido escasamente a
trescientas yardas. Pero al pensarlo, comprendi6 de donde debia llegar el sonido:
cualquiera que fuese el hombre y sea lo que fuere lo que estaba haciendo estaba en
algun sitio cerca de la linde del calvero donde se hallaba el Abeto y donde €l tenia
que encontrar a Boon. Hasta entonces, habia ido cazando segin avanzaba,
moviéndose lenta y silenciosamente y observando a la vez el terreno y los arboles.
Continud, el fusil descargado y el cafién en alto terciado hacia atras para facilitar su
paso a través de las zarzas y la maleza, acercandose segin era cada vez mas fuerte
aquel constante y salvaje y en cierto modo extrafiamente histérico machacamiento de
metal contra metal, surgiendo de los bosques, en el viejo calvero, con el solitario
abeto directamente enfrente de él. A primera vista el arbol parecia estar plagado de
enfurecidas ardillas. Parecian ser cuarenta o cincuenta saltando y lanzandose de rama
en rama hasta que todo el arbol llegé a ser un verde remolino de hojas enloquecidas,
mientras de vez en cuando, una a una o de dos en dos o de tres en tres, las ardillas se
abalanzaban tronco abajo para girar luego sin detenerse y precipitarse a trepar de
nuevo como aspiradas violentamente por el vacio de la frenética voragine de sus
compafieras. Entonces vio a Boon, sentado, con la espalda contra el tronco del arbol,
la cabeza inclinada, martilleando con furia algo sobre su regazo. Martilleaba con el
cafién de su fusil y lo que martilleaba era la recamara de éste. El resto del fusil se
hallaba esparcido a su alrededor en media docena de pedazos mientras inclinaba
sobre el pedazo que tenia sobre la rodilla su cara de nuez escarlata y chorreante,
batiendo el separado cafién contra la recaAmara del fusil con la frenética naturalidad de
un loco. Ni siquiera levanto la vista para ver quién era. Sin dejar de golpear grito al
muchacho con voz ronca y sofocada:
—iFuera de aqui! jNo las toques! jNo toques ni una! jSon mias!
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WILLIAM FAULKNER (Oxford, EE. UU, 1897 - Oxford, EE. UU. 1962). Escritor
estadounidense, es considerado como uno de los mas grandes autores del siglo XX,
galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de
los padres de la novela contemporanea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no lleg6 a acabar los estudios y
luch6 en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidi6é dedicarse por
completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como
periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaria a publicar sus primeras
novelas en las que reflejo ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es
la mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de
agosto (1932), jAbsalon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permitié dedicarse
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta época
pueden leerse en jDesciende, Moisés!, escrito en 1942.

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din
(1939) o El suerio eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura también recibio el
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, éste entregado ya de manera postuma por
la edicion de sus Cuentos Completos.
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Notas
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(1] Barcos muy ligeros usados durante la Guerra de Secesién para llevar alimentos y
armas rompiendo el bloqueo. <<
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