


“El	oso”	es	sin	duda	uno	de	 los	más	espléndidos	y	significativos	 relatos	de
William	 Faulkner.	 La	 renuncia	 de	 Isaac	 McCaslin,	 su	 protagonista,	 a	 la
herencia	 del	 viejo	 Carothers,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 radical	 negativa	 a
reconocer	 la	 propiedad	 sobre	 una	 tierra	 corrompida	 por	 la	 codicia	 de	 sus
ocupantes.	 Para	 Isaac,	 fascinado	 por	 la	 naturaleza	 virgen	 del	 Gran	 Valle,
“Old	 Ben”,	 el	 viejo	 oso	 al	 que	 los	 hombres	 de	 Jefferson	 acosan
implacablemente,	es	«un	anacronismo	indomable	e	invencible	surgido	de	un
tiempo	antiguo	y	muerto,	un	fantasma,	compendio	y	apoteosis	de	la	antigua
vida	 salvaje».	 El	 final	 de	 “Old	Ben”	 es	 también	 el	 de	 los	 grandes	 bosques
amenazados	 por	 las	 compañías	 madereras,	 un	 escenario	 donde	 la
ceremonia	anual	de	la	caza	reaviva	todavía	el	espíritu	de	un	tiempo	aún	no
maldito	 en	 que	 la	 tierra	 era	 de	 los	 hombres	 «no	 de	 los	 blancos,	 ni	 de	 los
negros,	 ni	 de	 los	 rojos,	 sino	 de	 los	 hombres,	 de	 los	 cazadores,	 con	 la
voluntad	y	la	osadía	de	resistir	y	la	humildad	y	el	arte	de	sobrevivir».	Todas
las	obsesiones	fundamentales	de	la	intensa	narrativa	faulkneriana	concurren
en	este	 relato,	una	auténtica	obra	maestra,	arrastradas	por	 la	 fuerza	de	un
estilo	soberbiamente	elaborado.
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También	esta	vez	éranse	un	hombre	y	un	perro.	Dos	bestias,	contando	a	Old	Ben,
el	oso,	y	dos	hombres,	contando	a	Boon	Hogganbeck,	por	cuyas	venas	corría	parte	de
la	misma	sangre	que	circulaba	por	 las	de	Sam	Fathers,	si	bien	la	de	Boon	era	de	la
rama	 plebeya	 y	 únicamente	 Sam	 y	Old	 Ben	 y	 el	 perro	mestizo	 Lion	 eran	 puros	 e
incorruptibles.

Él	tenía	dieciséis	años.	Ya	hacía	seis	que	cazaba.	Ya	hacía	seis	que	escuchaba	la
mejor	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 La	 de	 las	 tierras	 baldías,	 la	 de	 los	 grandes
bosques,	más	grande	y	antigua	que	ningún	documento	conocido:	ni	por	los	hombres
blancos	 lo	bastante	 fatuos	para	creer	que	habían	comprado	algún	 fragmento,	ni	por
los	 indios	 lo	bastante	 crueles	para	pretender	que	 les	había	 correspondido	 transmitir
algún	 fragmento;	 más	 grande	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 las	 migajas	 que	 se
vanagloriaba	de	conocer	creyendo	que	lo	sabía	todo;	más	vieja	que	el	viejo	Thomas
Sutpen,	 de	 quien	 la	 había	 recibido	 el	mayor	 de	 Spain,	 y	 que	 también	 creía	 que	 lo
sabía	todo;	más	vieja	que	el	viejo	Ikkemotubbe,	el	 jefe	chickasaw	de	quien	el	viejo
Sutpen	la	había	recibido	y	que	a	su	vez	también	creía	que	lo	sabía	todo.	Era	de	los
hombres,	no	de	los	blancos,	ni	de	los	negros,	ni	de	los	rojos,	sino	de	los	hombres,	de
los	 cazadores,	 con	 la	 voluntad	 y	 la	 osadía	 de	 resistir	 y	 la	 humildad	 y	 el	 arte	 de
sobrevivir,	y	de	los	perros	y	el	oso	y	el	ciervo	yuxtapuestos	y	en	relieve	contra	ellos,
ordenados	y	constreñidos	por	la	selva	y	en	la	selva	en	la	antigua	e	incesante	disputa
de	acuerdo	con	las	antiguas	e	implacables	leyes	que	anulan	todo	remordimiento	y	no
dan	cuartel;	el	mejor	juego	de	todos,	el	mejor	de	todos	para	respirarlo	y	desde	luego
el	mejor	de	todos	para	escucharlo,	las	voces	tranquilas	y	graves	y	circunspectas	para
la	retrospección	y	los	recuerdos	y	la	exactitud	entre	los	trofeos	—las	escopetas	en	el
armero	y	las	cabezas	y	las	pieles—	en	las	bibliotecas	de	las	casas	de	la	ciudad	o	en
los	 despachos	de	 las	 casas	 de	 las	 plantaciones	 o	 (lo	mejor	 de	 todo)	 en	 los	mismos
campamentos	donde	está	colgada	 la	carne	 intacta	y	 todavía	caliente,	y	 los	hombres
que	la	han	matado	se	sientan	delante	de	los	leños	que	arden	en	la	chimenea	donde	hay
casas	y	chimeneas	o	en	torno	al	resplandor	humeante	de	la	leña	amontonada	delante
de	las	lonas	tensas	donde	no	las	hay.	Siempre	había	presente	una	botella,	por	eso	le
parecía	que	aquellos	hermosos	y	ardientes	 instantes	del	corazón	y	del	cerebro	y	del
valor	 y	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la	 presteza	 estaban	 concentrados	 y	 destilados	 en	 aquel
oscuro	 licor	que	ni	 las	mujeres	ni	 los	muchachos	ni	 los	niños	bebían,	 sino	sólo	 los
cazadores,	 bebiendo	 no	 la	 sangre	 vertida	 por	 ellos	 sino	 alguna	 condensación	 del
inmortal	espíritu	selvático,	bebiéndolo	con	moderación,	hasta	con	humildad,	no	con
la	 baja	 e	 infundada	 esperanza	 del	 pagano	 de	 adquirir	 con	 ello	 las	 virtudes	 de	 la
astucia	y	la	fuerza	y	la	rapidez	sino	en	homenaje	a	éstas.	Así	pues,	le	parecía	no	sólo
natural	sino	realmente	conveniente	que	aquella	mañana	de	diciembre	empezara	con
whisky.

Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	había	empezado	mucho	antes.	Había	empezado	ya
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aquel	día	en	que	él	escribió	su	edad	con	dos	cifras	y	su	primo	McCaslin	le	llevó	por
primera	vez	al	 campamento,	 a	 los	grandes	bosques,	para	 lograr	por	 sí	mismo	en	 la
selva	 el	 nombre	 y	 la	 condición	 de	 cazador	 siempre	 que	 él	 a	 su	 vez	 fuese	 lo
suficientemente	humilde	y	perseverante.	Ya	había	heredado	pues,	sin	siquiera	haberlo
visto,	el	viejo	y	grande	oso	con	una	pata	rota	en	una	trampa,	que	en	una	superficie	de
unas	cien	millas	cuadradas	se	había	ganado	un	nombre,	un	 título	determinado	igual
que	 un	 hombre	 viviente:	 la	 interminable	 leyenda	 de	 los	 graneros	 destrozados	 y
saqueados,	 de	 cochinillos	 y	 cerdos	 grandes	 y	 hasta	 becerros	 llevados	 en	 vilo	 a	 los
bosques	 y	 devorados,	 y	 trampas	 y	 armadijos	 derribados	 y	 perros	 despedazados	 y
muertos,	y	tiros	de	escopeta	y	hasta	de	rifle	disparados	a	quemarropa	sin	más	efecto
que	 el	 que	 harían	 unos	 guisantes	 a	 través	 de	 un	 canuto	 soplado	 por	 un	 niño,	 una
avenida	de	ruina	y	destrucción	que	se	remontaba	al	tiempo	en	que	el	muchacho	aún
no	 había	 nacido,	 y	 por	 la	 cual	 avanzaba,	 no	 de	 prisa	 sino	más	 bien	 con	 la	 cruel	 e
irresistible	 decisión	 de	 una	 locomotora,	 la	 tremenda	 figura	 hirsuta.	 Estuvo	 en	 su
conocimiento	antes	aun	de	que	lo	hubiese	visto.	Se	aparecía	y	resaltaba	en	sus	sueños
antes	aun	de	haber	visto	los	bosques	vírgenes	donde	había	dejado	su	ganchuda	huella,
peludo,	tremendo,	con	los	ojos	rojos,	no	maligno	sino	grande,	demasiado	grande	para
los	perros	que	trataban	de	acorralarle,	para	los	caballos	que	intentaban	arrollarle,	para
los	 hombres	 y	 las	 balas	 que	 éstos	 le	 disparaban;	 demasiado	 grande	 para	 la	misma
región	 donde	 se	 circunscribían	 sus	 actividades.	 Era	 como	 si	 el	 muchacho	 hubiera
adivinado	ya	lo	que	sus	sentimientos	y	su	entendimiento	no	habían	comprendido	aún:
aquella	 selva	 condenada	 a	 muerte	 cuyos	 bordes	 eran	 constante	 y	 ferozmente
mordisqueados	por	los	arados	y	las	hachas	de	los	hombres	que	la	temían	porque	era	la
selva,	miles	de	hombres	incluso	desconocidos	entre	sí	en	la	tierra	donde	el	viejo	oso
se	había	ganado	un	nombre,	y	por	la	cual	no	corría	siquiera	como	una	bestia	mortal
sino	como	un	anacronismo	indomable	e	invencible	surgido	de	un	tiempo	ancestral	y
muerto,	 un	 fantasma,	 compendio	 y	 apoteosis	 de	 la	 antigua	 vida	 salvaje	 que	 los
pequeños	 y	 mezquinos	 humanos	 acuchillaban	 en	 caterva	 con	 una	 furia	 de	 odio	 y
temor,	 como	 pigmeos	 en	 torno	 a	 las	 patas	 de	 un	 elefante	 dormido;	 el	 viejo	 oso,
solitario,	indomable,	y	único,	viudo	sin	hijos	y	absuelto	por	la	muerte,	viejo	Príamo
privado	de	la	vieja	esposa	y	sobreviviendo	a	todos	sus	hijos.

Todavía	un	niño,	con	tres	años	y	luego	dos	años	y	luego	un	año	aún	antes	de	que
él	pudiera	ser	también	uno	de	ellos,	cada	noviembre	quería	contemplar	cómo	el	carro
que	 llevaba	 los	 perros	 y	 las	 hamacas	 y	 la	 comida	 y	 las	 escopetas	 y	 a	 su	 primo
McCaslin	y	a	Jim	de	Tennie	y	a	Sam	Fathers	también	hasta	que	Sam	se	fue	a	vivir	al
campamento,	partía	hacia	el	Gran	Valle,	los	grandes	bosques.	Para	él,	ellos	no	iban	a
la	 caza	 del	 oso	 y	 del	 ciervo	 sino	 a	mantener	 una	 cita	 anual	 con	 el	 oso	 al	 que	 no
pretendían	matar.	Dos	semanas	más	tarde	estaban	de	regreso	sin	el	trofeo,	sin	la	piel.
Él	lo	esperaba	así.	Ni	siquiera	había	temido	que	pudiera	estar	en	el	carro	con	las	otras
pieles	y	cabezas.	Ni	siquiera	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	dentro	de	tres	años,	o	dos
años,	o	un	año	más,	él	podría	estar	presente	y	que	podía	ser	su	escopeta.	Creía	que
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sólo	después	de	haber	hecho	su	aprendizaje	en	los	bosques	y	haberse	mostrado	digno
de	 ser	 cazador	 le	 sería	 permitido	 distinguir	 las	 ganchudas	 huellas,	 y	 que	 hasta
entonces	durante	aquellas	dos	semanas	de	noviembre	él	sería	simplemente	otra	figura
secundaria,	 junto	 a	 su	 primo	 y	 el	mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general	 Compson	 y	Walter
Ewell	y	Boon	y	los	perros	que	temían	ladrarle	y	las	escopetas	y	los	rifles	que	erraban
la	 puntería	 sin	 lograr	 herirle,	 en	 la	 anual	 y	 espectacular	 ceremonia	 de	 la	 fiera
inmortalidad	del	viejo	oso.

Su	día	 llegó	al	 fin.	En	el	 coche	con	su	primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general
Compson,	vio	la	selva	a	través	de	una	lenta	llovizna	de	noviembre,	casi	helada,	como
después	le	pareció	que	la	había	visto	siempre,	al	menos	como	la	recordó	siempre:	el
muro	alto	y	sin	fin	de	los	tupidos	bosques	de	noviembre	bajo	la	tarde	que	se	desleía	y
la	muerte	del	año,	 tétrica,	 impenetrable	(ni	siquiera	podía	discernir	cómo,	hasta	qué
punto	consideraban	ellos	posible	poder	entrar,	aunque	él	 sabía	que	Sam	Fathers	 les
estaba	 esperando	 allí	 con	 el	 carro),	 el	 coche	 avanzando	 por	 entre	 los	 esqueléticos
tallos	de	algodón	y	maíz	en	el	último	trecho	de	campo	abierto,	los	últimos	vestigios
del	mezquino	mordisco	del	hombre	en	el	flanco	inmemorial,	hasta	que,	achicado	por
aquella	perspectiva	hasta	un	punto	de	casi	ridícula	reducción,	el	coche	mismo	pareció
haber	 cesado	 de	moverse	 (también	 esto	 se	 completaría	más	 tarde,	 años	más	 tarde,
después	que	se	hizo	hombre	y	hubo	visto	el	mar)	como	una	solitaria	y	pequeña	barca
suspendida	en	una	retraída	inmovilidad,	sólo	meciéndose	arriba	y	abajo,	en	la	infinita
inmensidad	del	océano	mientras	el	agua	y	luego	la	tierra	aparentemente	impenetrable
a	 la	 cual	 se	 acerca	 sin	 perceptible	 avance	 se	 mece	 lentamente	 y	 abre	 la	 ancha
ensenada	donde	está	el	fondeadero.	Él	entró.	Sam	estaba	esperando,	envuelto	en	una
manta	sentado	en	el	carro	detrás	de	las	pacientes	y	humeantes	mulas.	Él	entró	en	el
noviciado	 de	 la	 verdadera	 selva	 con	Sam	 a	 su	 lado,	 los	 dos	 envueltos	 en	 la	manta
húmeda,	 caliente,	 con	 olor	 del	 negro	 mientras	 la	 selva	 cerraba	 detrás	 de	 ellos	 la
puerta	que	había	abierto	momentáneamente	para	recibirle,	abriéndose	según	avanzaba
para	cerrarse	tras	su	paso,	y	el	carro	no	seguía	una	senda	determinada	sino	un	paso
que	no	existía	diez	metros	delante	de	él	y	dejaba	de	existir	diez	metros	después	que
había	 pasado,	 y	 avanzaba	 no	 por	 su	 propia	 voluntad	 sino	 por	 la	 atracción	 del
ambiente,	intacta	y	sin	embargo	fluida,	soñolienta,	sorda,	casi	sin	luz.

Le	pareció	que	a	la	edad	de	diez	años	estaba	asistiendo	a	su	propio	nacimiento.	Ni
siquiera	 le	 era	 extraño.	 Había	 sentido	 todo	 eso	 antes,	 y	 no	 sólo	 en	 sueños.	 Vio	 el
campamento	—una	cabaña	sin	pintar	de	seis	habitaciones	montada	sobre	pilotes	fuera
del	 alcance	 de	 las	 lluvias	 de	 la	 primavera—	y	 él	 ya	 sabía	 cómo	 era	 lo	 que	 estaba
viendo.	 Ayudó	 a	 arreglar	 rápidamente	 el	 desorden	 de	 la	 llegada	 y	 hasta	 sus
movimientos	 le	 eran	 familiares,	 previstos.	 Luego,	 durante	 dos	 semanas	 comió	 la
rústica,	rápida	comida	—el	pan	amargo	y	sin	forma,	la	extraña	carne	silvestre,	venado
y	oso	y	pavo	y	coatí,	que	nunca	había	probado	antes—,	lo	que	los	hombres	comen,
cocinado	por	hombres	que	eran	primero	cazadores	y	cocineros	después;	durmió	sin
sábanas	bajo	las	ásperas	mantas	como	duermen	los	cazadores.	Todas	las	mañanas	el
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gris	del	alba	los	encontraba	a	él	y	a	Sam	Fathers	en	el	puesto,	en	la	encrucijada	que
les	 había	 sido	 asignada.	 Era	 el	 más	 pobre,	 el	 más	 improductivo.	 Así	 lo	 había
esperado;	 ni	 hablando	 consigo	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar	 que	 esta	 primera	 vez
pudiera	 oír	 siquiera	 la	 carrera	 de	 los	 perros.	 Pero	 los	 había	 oído.	 Fue	 a	 la	 tercera
mañana:	un	murmullo	sin	origen,	casi	inaudible,	si	bien	reconoció	lo	que	era	aunque
nunca	 había	 oído	 antes	 a	 tantos	 perros	 corriendo	 a	 la	 vez,	 un	 murmullo	 que	 se
convirtió	en	voces	individuales	y	tan	claras	que	pudo	distinguir	entre	los	otros	a	los
cinco	perros	de	su	primo.

—Ahora	—dijo	Sam—	levanta	un	poco	la	escopeta	y	monta	los	gatillos	y	luego
permanece	quieto.

Pero	 no	 le	 tocaba	 a	 él,	 todavía	 no.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 humildad;	 él	 había
aprendido	eso.	Y	podía	aprender	la	paciencia.	Tenía	sólo	diez	años,	sólo	una	semana.
El	momento	había	pasado.	Le	pareció	que	realmente	podía	ver	el	ciervo,	el	macho,
color	de	humo,	alargado	por	la	velocidad,	desvanecido,	y	los	bosques,	la	gris	soledad
resonando	 todavía	 aun	 cuando	 las	 voces	 de	 los	 perros	 se	 habían	 extinguido;	 desde
muy	 lejos	 a	 través	 de	 los	 lúgubres	 bosques	 y	 de	 la	 gris	 y	 casi	 límpida	 mañana
llegaron	dos	disparos.

—Ahora	puedes	bajar	los	gatillos	—dijo	Sam.
Así	lo	hizo.
—Tú	ya	lo	sabías	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Sam—.	Quiero	que	aprendas	lo	que	debes	hacer	cuando	no	disparas.

Justo	después	de	que	 la	oportunidad	para	dispararle	al	oso	o	al	ciervo	ha	 llegado	y
pasado	es	cuando	mueren	los	hombres	y	los	perros.

—De	todos	modos,	no	era	él	—dijo	el	muchacho—.	Ni	siquiera	era	un	oso.	Era
sólo	un	gamo.

—Sí	—dijo	Sam—.	Era	sólo	un	gamo.
Luego,	una	mañana,	fue	en	la	segunda	semana,	de	nuevo	oyó	los	perros.	Esta	vez

antes	 aun	 de	 que	 Sam	 hablase	 él	 preparó	 la	 escopeta	 demasiado	 larga,	 demasiado
pesada,	 de	 hombre,	 como	 Sam	 le	 había	 enseñado,	 aunque	 esta	 vez	 sabía	 que	 los
perros	y	el	gamo	se	acercarían	menos	que	nunca,	apenas	si	 se	 les	ola.	Nunca	hasta
entonces	 había	 oído	 a	 los	 perros	 hacer	 aquel	 ruido	 cuando	 corrían.	 Luego	 se	 dio
cuenta	de	que	Sam,	que	 le	había	enseñado	que	 lo	primordial	era	armar	 la	escopeta,
tomar	 una	 posición	 en	 la	 que	 pudiese	 ver	 en	 todas	 direcciones	 lo	mejor	 posible	 y
permanecer	inmóvil,	se	había	movido	acercándosele.

—Allí	—le	dijo—;	escucha.
El	 muchacho	 escuchó	 no	 un	 resonante	 coro	 fuerte	 y	 presuroso	 sobre	 el	 rastro

libre,	 sino	 unos	 ladridos	 afanosos	 una	 octava	 demasiado	 altos	 y	 con	 algo	más	 que
indecisión	 y	 aun	 cobardía	 que	 él	 todavía	 no	 podía	 reconocer,	 reacios,	 algo	 que	 ni
siquiera	 se	movía	muy	 de	 prisa,	 que	 tardaba	mucho	 tiempo	 en	 desvanecerse	 en	 el
oído,	dejando	luego	en	el	aire	ese	eco	de	sutil	y	casi	humano	histerismo,	despreciable,
casi	 lastimero,	 y	 con	 nada	 por	 delante,	 ninguna	 sensación	 de	 una	 forma	 color	 de
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humo	 en	 fuga	 e	 inadvertida.	 Podía	 oír	 a	 Sam	 respirando	 sobre	 su	 hombro.	 Vio	 la
curva	dilatada	de	las	narices	del	viejo.

—¡Es	Old	Ben!	—exclamó	en	un	susurro.
Sam	no	se	movía	excepto	el	lento	y	paulatino	gesto	de	la	cabeza	hacia	las	voces

que	 se	 desvanecían	 y	 el	 leve	 y	 constante	 y	 rápido	 arqueo	 y	 contraimiento	 de	 las
narices.

—Ah	—dijo—.	Ni	siquiera	corre.	Camina.
—Pero	¡aquí	arriba!	—exclamó	el	muchacho—.	¡Por	esta	parte!
—Lo	hace	 todos	 los	 años	—dijo	Sam—.	Una	vez.	Ash	y	Boon	dicen	que	 sube

para	advertir	a	los	oseznos.	Para	decirles	que	se	vayan	corriendo	lejos	de	aquí,	y	que
permanezcan	alejados	hasta	que	los	cazadores	se	hayan	ido.	Quizá.

El	 muchacho	 ya	 no	 le	 oía;	 no	 obstante,	 la	 cabeza	 de	 Sam	 continuó	 girando
gradual	y	constantemente	hasta	que	le	dirigió	la	nuca.	Luego	se	volvió	y	le	miró:	la
misma	cara,	grave,	familiar,	sin	expresión	hasta	que	sonreía,	los	mismos	ojos	de	viejo
en	los	que,	a	medida	que	él	los	observaba,	se	desvanecía	lentamente	un	reflejo	oscuro
y	rabiosamente	rutilante,	apasionado	y	orgulloso.

—Se	preocupa	tanto	de	los	osos	como	de	los	perros	o	los	hombres.	Viene	a	ver
quién	está	aquí,	quién	hay	de	nuevo	este	año	en	el	campamento,	si	puede	matar	o	no,
si	va	a	quedarse	o	no.	Si	hemos	traído	el	perro	capaz	de	acorralarle	y	contenerle	hasta
que	 llegue	 un	 hombre	 con	 un	 fusil.	 Porque	 él	 es	 el	 oso	 jefe.	 Es	 el	 macho.	—Se
desvaneció,	se	fue;	de	nuevo	eran	los	ojos	que	él	había	conocido	toda	su	vida—.	Les
permitirá	que	le	sigan	hasta	el	río.	Luego	los	mandará	a	casa.	Podemos	irnos	también
nosotros;	veremos	qué	aspecto	tienen	cuando	vuelvan	al	campamento.

Los	perros	fueron	los	primeros,	diez	de	ellos	se	arracimaron	bajo	la	cocina,	y	él	y
Sam	se	agacharon	para	escudriñar	dentro	de	la	oscuridad	donde	estaban	acurrucados,
inmóviles,	 los	 ojos	 inquietos	 y	 luminosos	 apagándose,	 y	 ningún	 ruido,	 sólo	 aquel
hálito	que	el	muchacho	no	podía	identificar,	de	algo	que	era	más	que	un	perro,	más
fuerte	 que	 el	 de	 un	 perro	 y	 no	 precisamente	 animal,	 no	 precisamente	 de	 bestia.
Porque	no	había	habido	nada	delante	de	aquel	abyecto	y	acongojado	ladrido	sino	la
soledad,	la	selva,	así	que	cuando	el	undécimo	regresó	a	eso	de	media	tarde	y	él	y	Jim
de	Tennie	sujetaron	la	perra	pasiva	y	todavía	temblorosa	mientras	Sam	le	untaba	con
trementina	y	grasa	de	enebro	 la	oreja	desgarrada	y	el	 lomo	despellejado,	seguía	sin
haber	 ninguna	 criatura	 viviente	 sino	 sólo	 la	 selva	 que,	 incorporándose	 por	 un
momento,	la	había	golpeado	ligeramente	por	su	temeridad.

—Igual	 que	 un	 hombre	 —dijo	 Sam—.	 Igual	 que	 las	 personas.	 Ha	 procurado
evitar	tanto	como	ha	podido	tener	que	mostrarse	valiente,	a	sabiendas	de	que	un	día	u
otro	 tendría	 que	 hacerlo	 de	 una	 vez	 para	 poder	 continuar	 llamándose	 perro,	 y
sabiendo	de	antemano	lo	que	le	iba	a	suceder	cuando	lo	hiciese.

No	 supo	 cuándo	 los	 dejó	 Sam.	 Sólo	 supo	 que	 se	 había	 ido.	 Las	 tres	 mañanas
siguientes	 se	 levantó	 y	 tomó	 su	 desayuno	 y	 Sam	 no	 estaba	 esperándole.	 Fue	 a	 su
puesto	solo;	lo	encontró	sin	ayuda	y	permaneció	allí	como	Sam	le	había	enseñado.	A
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la	 tercera	 mañana	 oyó	 los	 perros	 de	 nuevo,	 corriendo	 otra	 vez	 impetuosos	 y
desenfrenados	 tras	una	pista	 segura,	y	 él	 armó	 la	 escopeta	como	había	aprendido	a
hacer	y	oyó	la	caza	pasar	rápidamente	más	allá	ya	que	él	no	estaba	preparado	a	pesar
de	todo,	y	todavía	no	merecía	otra	cosa	en	sólo	un	corto	espacio	de	dos	semanas	en
comparación	 con	 toda	 la	 vida	 que	 ya	 había	 consagrado	 a	 la	 selva	 con	 paciencia	 y
humildad;	oyó	el	disparo	de	nuevo,	un	disparo,	singular	y	retumbante	estampido	del
rifle	 de	Walter	 Ewell.	 Ahora	 no	 sólo	 podía	 encontrar	 su	 puesto	 y	 volver	 luego	 al
campamento	sin	guía,	sino	que	usando	la	brújula	que	su	primo	le	había	dado	llegó	al
lugar	donde	Walter	estaba	esperando	junto	al	ciervo	y	los	perros	se	afanaban	en	torno
a	 las	 entrañas	antes	que	ninguno	de	 los	otros,	 excepto	el	mayor	de	Spain	y	 Jim	de
Tennie	a	caballo,	antes	siquiera	de	que	llegase	tío	Ash	con	una	mula	del	carro,	tuerta,
a	la	que	no	le	importaba	el	olor	de	la	sangre,	ni	siquiera,	a	lo	que	se	decía,	el	del	oso.

No	 iba	el	 tío	Ash	 sobre	 la	mula.	 Iba	Sam,	de	 regreso.	Y	Sam	estaba	esperando
cuando	él	 terminó	de	almorzar,	y	él	sobre	la	mula	tuerta	y	Sam	sobre	la	otra	pareja
del	carro	marcharon	durante	más	de	tres	horas	a	 través	de	la	corta	 tarde	sin	sol,	sin
seguir	 ningún	 sendero,	 ningún	 rastro	 que	 él	 pudiese	 reconocer,	 por	 una	 parte	 de	 la
región	que	nunca	había	visto	antes.	Luego	comprendió	por	qué	Sam	le	había	hecho
montar	 la	 mula	 tuerta	 que	 no	 se	 espantaba	 del	 olor	 de	 la	 sangre,	 de	 los	 animales
salvajes.	 La	 otra,	 la	 cabal,	 se	 paró	 de	 golpe	 y	 trató	 de	 girar	 y	 salir	 como	 una
exhalación	cuando	Sam	desmontó,	y	tiró	desesperadamente	de	las	riendas	al	tiempo
que	 Sam	 la	 sujetaba,	 haciéndola	 avanzar	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 ya	 que	 no	 se
atrevía	a	atarla,	tirando	de	ella	hacia	adelante	mientras	el	muchacho	desmontaba	de	la
mutilada	 que	 estaba	 quieta.	 Luego,	 de	 pie	 junto	 a	 Sam	 en	 la	 densa	 y	 profunda
tenebrosidad	del	 viejo	bosque	y	de	 la	mortecina	 tarde	 invernal,	miró	 en	 silencio	 el
tronco	 podrido	 marcado	 y	 surcado	 de	 estrías	 de	 garras	 y,	 a	 su	 lado,	 en	 la	 tierra
húmeda,	 las	 huellas	 de	 la	 enorme	pata	 torcida,	 con	 dos	 dedos	 solamente.	Entonces
comprendió	lo	que	había	oído	en	las	voces	de	los	perros	aquella	mañana	en	el	bosque
y	 lo	 que	 había	 olido	 cuando	 escudriñó	 debajo	 de	 la	 cocina	 donde	 se	 habían
acurrucado.	 Lo	 sentía	 él	 también,	 con	 una	 pequeña	 diferencia	 porque	 ellos	 eran
bestias	 y	 él	 no,	 pero	 sólo	 una	 pequeña	 diferencia;	 una	 ansiedad	 pasiva,	 un
abatimiento,	una	sensación	de	su	propia	fragilidad	e	impotencia	frente	a	los	bosques
sin	 tiempo	 y	 también	 sin	 incertidumbre	 o	 temor;	 un	 sabor	 como	 de	 cobre	 en	 el
repentino	fluir	de	la	saliva	en	la	boca,	una	penosa	y	aguda	contracción	en	el	cerebro	o
en	el	estómago,	no	podía	decir	en	dónde	y	no	 importaba;	supo	únicamente	que	por
primera	 vez	 comprendía	 que	 el	 animal	 que	 corría	 en	 sus	 oídos	 y	 aparecía	 en	 sus
sueños	desde	mucho	antes	de	lo	que	podía	recordar	y	por	lo	tanto	debía	haber	existido
en	 los	 oídos	 y	 en	 los	 sueños	 de	 su	 primo	 y	 del	mayor	 de	 Spain	 y	 hasta	 del	 viejo
general	 Compson	 antes	 de	 lo	 que	 ellos	 a	 su	 vez	 pudieran	 recordar,	 era	 una	 bestia
mortal	 y	 que	 ellos	 partían	 hacia	 el	 campamento	 cada	mes	 de	 noviembre	 no	 con	 la
verdadera	intención	de	matarlo,	no	porque	no	se	le	pudiera	matar,	sino	porque	hasta
entonces	no	tenían	ninguna	esperanza	real	de	ser	capaces	de	lograrlo.
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—Será	mañana	—dijo.
—Quieres	decir	que	lo	intentaremos	mañana	—dijo	Sam—.	No	tenemos	el	perro

todavía.
—Tenemos	once	—dijo	él—.	Le	corrieron	el	lunes.
—Y	tú	los	oíste	—dijo	Sam—.	Los	viste,	también.	No	tenemos	el	perro	todavía.

Sólo	haría	falta	uno.	Pero	no	está	aquí.	Tal	vez	no	esté	en	ninguna	parte.	El	otro	único
medio	 sería	 que	 tropezase	 por	 casualidad	 con	 alguien	 que	 tuviera	 una	 escopeta	 y
supiera	cómo	disparar	con	ella.

—Ése	no	seria	yo	—dijo	el	muchacho—.	Sería	Walter	o	el	mayor	o…
—Quizá	—dijo	 Sam—.	Mira	 muy	 atento	 mañana.	 Porque	 es	 listo.	 Por	 eso	 ha

llegado	a	vivir	tanto	tiempo.	Si	se	encuentra	cercado	y	tiene	que	elegir	a	alguien	para
pasarle	por	encima,	te	elegirá	a	ti.

—¿Cómo?	—dijo	él—.	¿Cómo	sabrá…?	—Se	interrumpió—.	Quieres	decir	que
él	ya	me	conoce,	a	mí	que	no	he	estado	nunca	en	el	gran	valle,	antes	de	ahora,	y	no	ha
tenido	 tiempo	 todavía	 de	 descubrir	 si	 yo…	 —Se	 interrumpió	 otra	 vez,	 mirando
fijamente	a	Sam;	dijo	con	humildad,	ni	siquiera	asombrado—:	Sería	a	mí	a	quien	él
miraría.	Creo	que	no	necesitaría	venir	sino	una	vez.

—Observa	mañana	—dijo	Sam—.	Creo	que	es	mejor	que	regresemos.	Oscurecerá
antes	de	que	lleguemos	al	campamento.

A	la	mañana	siguiente	se	pusieron	en	marcha	tres	horas	antes	de	lo	habitual.	Fue
hasta	el	tío	Ash,	el	cocinero,	el	que	se	designaba	a	sí	mismo	cocinero	de	campaña	y
que	hacía	poco	más	que	ser	cocinero	en	las	partidas	de	caza	y	campo	del	mayor	de
Spain,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 marcado	 por	 la	 selva	 por	 simple
yuxtaposición	hasta	que	correspondió	como	hicieron	todos	ellos,	hasta	el	muchacho
que	 dos	 semanas	 antes	 no	 había	 visto	 nunca	 la	 selva,	 ni	 las	 orejas	 y	 el	 lomo
desgarrados	 de	 un	 perro,	 ni	 las	 huellas	 de	 una	 pata	 retorcida	 en	 un	 trozo	 de	 tierra
húmeda.	Cabalgaron.	Era	demasiado	lejos	para	ir	andando:	el	muchacho	y	Sam	y	tío
Ash	en	el	carro	con	los	perros,	su	primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	y
Boon	y	Walter	y	Jim	de	Tennie	montando	en	parejas	los	caballos;	de	nuevo	la	primera
luz	gris	 lo	halló,	como	en	aquella	primera	mañana	hacía	dos	semanas,	en	el	puesto
donde	Sam	lo	había	instalado	y	lo	había	dejado.	Con	la	escopeta	que	era	demasiado
grande	para	él,	el	arma	de	retrocarga	que	ni	siquiera	le	pertenecía,	sino	al	mayor	de
Spain,	y	que	él	había	disparado	una	sola	vez,	tirando	el	primer	día	contra	un	tronco
para	 aprender	 la	 reculada	 y	 cómo	 cargarlo	 de	 nuevo	 con	 cartuchos	 de	 cartón,	 se
quedó	 de	 pie	 apoyado	 contra	 un	 gran	 árbol	 resinoso	 junto	 a	 un	 pequeño	 riachuelo
pantanoso	cuya	agua	siempre	negra	se	deslizaba	sin	corriente	fuera	de	un	cañaveral,	a
través	 de	 un	 pequeño	 claro	 y	 de	 nuevo	 dentro	 del	 cañaveral,	 donde,	 invisible,	 un
pájaro,	el	gran	pájaro	carpintero	llamado	por	los	negros	Señor	de	Dios,	repiqueteaba
en	 un	 tronco	muerto.	 Era	 un	 puesto	 como	 otro	 puesto	 cualquiera,	 diferenciándose
sólo	en	pequeños	detalles	de	aquél	en	que	había	estado	todas	las	mañanas	durante	dos
semanas;	una	comarca	nueva	para	él	aunque	no	menos	familiar	que	aquella	otra	a	la
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que	 después	 de	 dos	 semanas	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 conocía	 un	 poco:	 la	misma
soledad,	 el	mismo	 aislamiento	 a	 través	 del	 cual	 el	 hombre	 débil	 y	 temeroso	 había
pasado	 simplemente	 sin	 alterarlo,	 sin	 dejar	 ni	 señal	 ni	 cicatriz,	 que	 parecía
exactamente	 como	 debía	 parecer	 cuando	 los	 primeros	 antepasados	 de	 los
ascendientes	chickasaw	de	Sam	Fathers	se	introdujeron	allí	y	miraron	a	su	alrededor,
garrotes	 o	 hachas	 de	 piedra,	 o	 arcos	 y	 flechas	 preparados,	 diferente	 únicamente
porque,	 agachado	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 había	 olfateado	 los	 perros	 amontonados	 e
indignos	 y	 vio	 la	 oreja	 y	 el	 lomo	 despellejados	 de	 la	 perra	 que,	 como	 Sam	 había
dicho,	 tuvo	 que	 ser	 valiente	 una	 vez	 para	 seguir	 llamándose	 perro,	 y	 vio	 el	 día
anterior	 en	 la	 tierra,	 al	 lado	 del	 tronco	 surcado	 de	 arañazos,	 la	 huella	 de	 una	 pata
viviente.	No	oía	a	los	perros.	Realmente	no	los	oía	ya.	Sólo	oyó	que	el	martilleo	del
pájaro	carpintero	cesó	de	repente,	y	supo	que	el	oso	le	estaba	mirando.	Él	no	lo	veía.
No	sabía	desde	dónde	le	estaba	mirando,	si	desde	el	cañaveral	o	detrás	de	él.	No	se
movió,	 sosteniendo	 la	 inútil	 escopeta	 con	 la	 que	 ya	 sabía	 que	 no	 le	 dispararía,	 ni
ahora	ni	nunca,	notando	en	su	saliva	aquel	sabor	a	cobre	que	había	percibido	en	los
perros	amontonados	cuando	escudriñó	debajo	de	la	cocina.

Luego	se	había	ido.	Tan	bruscamente	como	se	detuvo,	el	seco	martilleo	del	pájaro
carpintero	comenzó	de	nuevo,	y	pasado	un	momento	creyó	incluso	que	oía	los	perros,
un	murmullo,	 apenas	 ni	 siquiera	 un	 sonido,	 que	 probablemente	 había	 oído	 por	 un
momento,	 tal	vez	uno	o	dos	minutos,	antes	de	notarlo,	 introduciéndose	lejos.	No	se
acercaron	 a	 él,	 ni	 mucho	 menos.	 Si	 eran	 perros	 lo	 que	 él	 oía,	 no	 hubiera	 podido
jurarlo;	 si	 era	 un	 oso	 lo	 que	 ellos	 corrían,	 era	 otro	 oso.	 Fue	 Sam	 quien	 surgió	 del
cañaveral	y	 cruzó	el	 riachuelo,	 la	perra	herida	pegada	a	 sus	 talones	 como	un	perro
cobrador	 debe	 andar.	La	 perra	 llegó	 junto	 a	 él	 y	 se	 acurrucó	 temblando	 contra	 sus
piernas.

—Yo	no	lo	he	visto	—dijo—.	No	lo	he	visto,	Sam.
—Lo	sé	—dijo	Sam—.	Ha	sido	él	el	que	ha	mirado.	Tú	ni	siquiera	 le	has	oído,

¿verdad?
—No	—dijo	el	muchacho—.	Yo…
—Es	listo	—dijo	Sam—.	Muy	listo.
De	 nuevo	 el	 muchacho	 vio	 en	 sus	 ojos	 aquel	 reflejo	 oscuro	 y	 acariciador	 y

radiante	mientras	 Sam	miraba	 la	 perra	 que	 se	 apoyaba	 con	 un	 ligero	 y	 persistente
temblor	contra	las	piernas	del	muchacho.	De	su	lomo	herido	brotaban	algunas	gotas
de	sangre	fresca	como	bayas	brillantes.

—Demasiado	grande.	No	tenemos	aún	el	perro.	Pero	quizá	algún	día.
Porque	 estarían	 allí	 una	próxima	vez,	 y	otra	y	otra.	Él	 sólo	 tenía	diez	 años.	Le

parecía	que	podía	verlos,	 a	 ellos	dos,	 como	sombras	en	el	 limbo	del	que	el	 tiempo
había	surgido	y	se	había	convertido	en	tiempo:	el	viejo	oso	absuelto	por	la	muerte	y
él	mismo	compartiendo	una	pequeña	parte	de	ello.	Porque	él	reconocía	lo	que	había
olfateado	en	los	perros	arracimados	y	probado	en	su	propia	saliva,	reconocía	el	miedo
como	 un	 muchacho,	 un	 joven,	 reconoce	 la	 existencia	 del	 amor	 y	 la	 pasión	 y	 la
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experiencia	 que	 es	 su	 herencia	 pero	 no	 su	 patrimonio	 todavía,	 al	 encontrarse	 por
casualidad	en	presencia,	o	 tal	vez	hasta	sencillamente	al	entrar	en	la	alcoba,	de	una
mujer	que	ha	amado	y	ha	sido	amada	por	muchos	hombres.	Así	pues	tendré	que	verle,
pensó,	sin	temor	ni	esperanza.	Tendré	que	verle.	De	modo	que	fue	en	junio	del	verano
siguiente.	 Se	 hallaban	 de	 nuevo	 en	 el	 campamento	 celebrando	 los	 cumpleaños	 del
mayor	de	Spain	y	del	general	Compson.	Aunque	uno	había	nacido	en	septiembre	y	el
otro	 en	 pleno	 invierno	 y	 casi	 treinta	 años	 antes,	 cada	 mes	 de	 junio	 ellos	 dos	 y
McCaslin	y	Boon	y	Walter	Ewell	(y	el	muchacho	también,	en	adelante)	pasaban	dos
semanas	 en	 el	 campamento,	 pescando	 y	 disparando	 a	 las	 ardillas	 y	 los	 pavos	 y
persiguiendo	 coatíes	 y	 gatos	 salvajes	 de	 noche	 con	 los	 perros.	Esto	 es,	Boon	y	 los
negros	(y	también	el	muchacho)	pescaban	y	disparaban	a	las	ardillas	y	perseguían	a
los	coatíes	y	a	los	gatos,	porque	los	cazadores	experimentados,	no	sólo	el	mayor	de
Spain	y	el	viejo	general	Compson	(quien	se	pasaba	las	dos	semanas	sentado	en	una
mecedora	 delante	 de	 una	 enorme	 olla	 de	 hierro	 de	 estofado	 de	 gallina,	 conejo	 y
ardilla	 con	 verduras,	meneándolo	 y	 probándolo,	 disputando	 con	 tío	 Ash	 acerca	 de
cómo	 lo	 estaba	 haciendo,	 y	 Jim	 de	 Tennie	 sirviéndose	 whisky	 en	 un	 cucharón	 de
estaño	 y	 bebiéndoselo),	 sino	 hasta	 McCaslin	 y	 Walter	 Ewell,	 que	 todavía	 eran
bastante	 jóvenes,	sólo	disparaban	a	 los	pavos	silvestres	por	apuesta	o	por	probar	su
buena	puntería.

Esto	 es,	 su	 primo	McCaslin	 y	 los	 otros	 creían	 que	 él	 estaba	 cazando	 ardillas.
Hasta	la	tercera	noche	creyó	que	Sam	Fathers	pensaba	lo	mismo.	Todas	las	mañanas
dejaba	el	campamento	inmediatamente	después	de	desayunar.	Tenía	un	fusil	propio,
un	fusil	que	se	cargaba	por	detrás,	un	regalo	de	Navidad;	lo	conservaría	y	dispararía
con	 él	 durante	 casi	 setenta	 años,	 y	 llegaría	 a	 su	 fin	 después	 de	 recibir	 dos	 nuevos
pares	de	cañones	y	de	llaves	y	una	nueva	culata,	hasta	que	todo	lo	que	quedase	del
fusil	original	 fuese	el	guardamonte	 incrustado	de	plata	con	 los	nombres	del	él	y	de
McCaslin	grabados	y	 la	fecha,	1878.	Encontró	el	árbol	cerca	del	pequeño	riachuelo
junto	 al	 que	 había	 estado	 aquella	 mañana.	 Sirviéndose	 de	 la	 brújula	 amplió	 su
exploración	desde	aquel	punto;	se	estaba	enseñando	a	sí	mismo	a	ser	algo	más	que	un
vulgar	 leñador	 sin	 saber	 siquiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Al	 tercer	 día	 encontró	 el
tronco	 hendido	 donde	 por	 primera	 vez	 había	 visto	 la	 huella.	 Estaba	 ya	 casi
completamente	desmoronado,	acoplándose	con	increíble	rapidez,	con	una	apasionada
y	casi	visible	renuncia,	al	retorno	a	la	tierra	donde	el	árbol	había	crecido.	Recorría	los
bosques	en	verano,	en	una	verde	penumbra,	realmente	más	oscuros	de	lo	que	habían
estado	en	el	gris	diluido	de	noviembre,	cuando	hasta	mediodía	el	sol	caía	sin	fuerza
salpicando	 la	 tierra	 que	 no	 estaba	 nunca	 completamente	 seca	 y	 por	 la	 que	 se
arrastraban	los	reptiles:	mocasines	y	serpientes	de	agua	y	serpientes	de	cascabel	del
mismo	color	de	la	sombra	moteada	de	sol	de	modo	que	no	siempre	las	veía	hasta	que
se	 movían;	 volvía	 al	 campamento	 tarde,	 cada	 vez	 más	 tarde,	 el	 primer	 día,	 el
segundo,	y	pasó	el	crepúsculo	del	tercer	día	junto	al	cercado	que	rodeaba	el	establo
de	troncos	donde	Sam	guardaba	las	bestias	por	la	noche.
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—Todavía	no	has	mirado	como	es	debido	—dijo	Sam.
Él	se	detuvo.	Por	un	momento	no	contestó.	Luego	dijo	 tranquilamente,	con	una

súbita	y	 tranquila	embestida,	como	cuando	un	embalse	en	miniatura	construido	por
un	niño	en	un	arroyuelo	se	rompe:

—Está	 bien.	 Sí.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Fui	 al	 riachuelo.	 Hasta	 encontré	 aquel	 tronco.
Yo…

—Me	parece	que	todo	eso	está	bien.	Probablemente	ha	estado	observándote.	¿Has
visto	sus	huellas?

—Yo…	—dijo	el	muchacho—.	No…	No	pensé…
—Es	el	fusil	—dijo	Sam.
Estaban	de	pie	al	lado	de	la	valla,	inmóviles,	el	viejo,	hijo	de	una	esclava	negra	y

de	un	jefe	chickasaw,	con	sus	deteriorados	y	desteñidos	pantalones	y	el	deshilachado
sombrero	de	paja	de	cincuenta	centavos	que	había	sido	el	distintivo	de	los	esclavos
negros	y	era	entonces	la	insignia	de	su	independencia.	El	campamento	—el	claro,	la
casa,	el	establo	y	las	escasas	tierras	que	el	mayor	de	Spain	había	ido	ganando	poco	a
poco	mezquina	e	 inestablemente	a	 la	selva—	desdibujándose	en	 la	oscuridad,	en	 la
oscuridad	inmemorial	de	los	bosques.	El	fusil,	pensó	el	muchacho.	El	fusil.

—Tendrás	que	elegir	—dijo	Sam.
Partió	 a	 la	mañana	 siguiente	 antes	de	amanecer,	 sin	desayunar,	mucho	antes	de

que	 tío	Ash	 se	hubiera	despertado	bajo	 sus	 cobertores	 sobre	 el	 piso	de	 la	 cocina	y
hubiera	encendido	el	fuego.	Llevaba	sólo	la	brújula	y	un	bastón	para	las	serpientes.
Podía	andar	casi	una	milla	sin	necesidad	de	mirar	la	brújula.	Se	sentó	en	un	tronco,
con	la	invisible	brújula	en	la	mano,	mientras	los	misteriosos	ruidos	de	la	noche	que
habían	cesado	a	su	paso,	se	deslizaban	de	nuevo;	luego	cesaron	definitivamente	y	las
lechuzas	 enmudecieron	 y	 cedieron	 el	 puesto	 a	 los	 pájaros	 diurnos	 que	 se	 estaban
despertando	 y	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 el	 bosque	 húmedo	 y	 gris	 y	 él	 pudo	 ver	 la	 brújula.
Continuó	 de	 prisa	 pero	 tranquilo	 y	 a	 cada	 momento	 que	 pasaba	 era	 más
profundamente	 un	 hombre	 de	 los	 bosques	 sin	 ni	 siquiera	 tener	 tiempo	 para	 darse
cuenta	de	ello;	saltaron	un	gamo	y	un	cervatillo,	que	salían	del	lecho,	bastante	cerca
para	verlos:	el	crujido	de	la	maleza,	la	cola	blanca,	el	cervatillo	corriendo	detrás,	más
de	prisa	de	lo	que	él	creía	que	podía	correr.	Seguía	derecho,	la	cara	al	viento,	como
Sam	le	había	enseñado,	pero	eso	ya	no	importaba.	Había	dejado	el	fusil;	por	su	propia
voluntad	y	a	elección	suya	había	aceptado	no	un	cambio,	no	una	elección,	sino	una
condición	en	la	que	no	sólo	el	anonimato	hasta	entonces	inviolable	del	oso	sino	todas
las	antiguas	normas	y	el	equilibrio	entre	el	cazador	y	el	cazado	habían	sido	abolidas.
Él	no	 tendría	miedo,	ni	siquiera	en	el	momento	en	que	el	miedo	se	apoderara	de	él
por	 completo:	 sangre,	 piel,	 entrañas,	 huesos,	 recuerdos	 de	 mucho	 antes	 de	 que	 ni
siquiera	llegaran	a	ser	recuerdos;	todo	salvo	la	fina,	clara,	inextinguible	lucidez	que
era	lo	único	que	le	diferenciaba	de	aquel	oso	y	de	todos	los	otros	osos	y	ciervos	que
habría	de	perseguir	durante	casi	setenta	años,	tal	como	Sam	había	dicho:	«Asústate.
No	puedes	 evitarlo.	Pero	no	 tengas	miedo.	No	hay	nada	 en	 los	bosques	que	pueda
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hacerte	daño	si	 tú	no	 lo	acorralas	o	si	no	olfatea	que	 tú	 tienes	miedo.	Un	oso	o	un
ciervo	 llegan	 a	 asustarse	 de	 un	 cobarde,	 lo	 mismo	 que	 un	 hombre	 valiente	 puede
llegar	a	sentir	miedo.»

Al	mediodía	había	 sobrepasado	el	 cruce	del	pequeño	 riachuelo,	y	 se	hallaba	en
una	zona	nueva	y	desconocida	más	allá	de	 lo	que	había	 llegado	nunca,	y	avanzaba
sirviéndose	 no	 sólo	 de	 la	 brújula	 sino	 del	 viejo,	 pesado,	macizo	 reloj	 de	 plata	 que
había	 sido	 de	 su	 padre.	 Había	 dejado	 el	 campamento	 hacía	 nueve	 horas,	 cuando
regresara	 haría	 ya	 más	 de	 una	 que	 habría	 oscurecido.	 Se	 detuvo,	 por	 primera	 vez
desde	que	se	había	levantado	del	tronco	después	de	haber	podido	al	fin	ver	la	brújula,
y	miró	a	su	alrededor,	enjugándose	con	la	manga	la	cara	sudada.	Ya	había	dejado	tras
de	sí,	por	 su	voluntad,	obedeciendo	a	 su	deseo,	con	plena	humildad	y	en	paz	y	 sin
remordimiento,	 el	 fusil;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 el	 fusil	 no	 era
suficiente.	Permaneció	quieto	durante	un	momento:	un	niño,	extraño	y	perdido	en	la
penumbra	verde	y	empinada	de	la	selva	virgen.	Luego	se	entregó	totalmente	a	ella.	Se
trataba	del	reloj	y	la	brújula.	Todavía	estaba	infectado.	Desprendió	de	sus	pantalones
la	cadena	del	uno	y	la	correa	de	la	otra	y	los	colgó	de	un	arbusto	y	apoyó	el	bastón
junto	a	éste	y	avanzó.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	perdido,	hizo	lo	que	Sam	le	había	enseñado
e	inculcado:	recorrió	un	circulo	que	cortase	el	camino	recorrido.	No	anduvo	muy	de
prisa	en	las	últimas	dos	o	tres	horas,	y	hasta	había	ido	más	lentamente	desde	que	dejó
la	brújula	y	el	reloj	en	el	arbusto.	De	modo	que	fue	todavía	más	despacio,	ya	que	el
árbol	no	podía	estar	muy	lejos;	en	efecto,	lo	encontró	antes	de	lo	que	verdaderamente
esperaba	y	se	volvió	y	fue	hacia	él.	Pero	no	había	ningún	arbusto	debajo	del	árbol,	ni
la	brújula	ni	el	reloj,	y	así	hizo	de	nuevo	como	Sam	le	había	enseñado	e	inculcado:
trazó	otro	círculo	en	dirección	opuesta	y	mucho	más	grande,	de	modo	que	cruzara	el
camino	 andado	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 halló	 rastro	 ni	 huellas	 de	 sus	 pies	 ni	 de
ningún	pie,	 y	 entonces	 empezó	 a	 andar	más	de	prisa	 aunque	 sin	miedo	 todavía,	 su
corazón	palpitaba	un	poco	más	acelerado	pero	bastante	fuerte	y	rítmicamente,	y	esta
vez	no	sólo	no	encontró	el	árbol	sino	que	llegó	a	un	tronco	derribado	que	no	había
visto	 antes	 al	 lado	 del	 cual	 se	 extendía	 un	 pequeño	 pantano,	 una	 filtración	 de
humedad	que	era	algo	entre	tierra	y	agua,	y	él	hizo	como	última	cosa	lo	que	Sam	le
había	 enseñado	 e	 inculcado,	 y	 al	 sentarse	 en	 el	 tronco	 vio	 la	 huella	 deforme,	 la
muesca	retorcida	en	el	 terreno	húmedo,	y	mientras	 la	miraba	continuaba	llenándose
de	agua	hasta	que	estuvo	colmada	y	el	agua	llegó	a	rebosar	y	los	bordes	de	la	huella
empezaron	 a	 derretirse.	 Según	 levantó	 la	 vista	 vio	 otra,	 y	 al	moverse,	 otra	 al	 otro
lado;	 anduvo,	 sin	 apresurarse,	 sin	 correr,	 sino	 simplemente	 ajustando	 el	 paso	 con
aquéllas	 según	 iban	 apareciendo	 delante	 de	 él	 como	 si	 fueran	 formadas	 por	 el	 aire
sutil	 apenas	 un	paso	 antes	 de	 donde	 las	 hubiera	 perdido	para	 siempre	 y	 se	 hubiera
perdido	para	siempre	él	mismo,	infatigable,	ansioso,	sin	dudas	ni	temor,	con	un	ligero
jadear	 que	 cubría	 el	 repiqueteo	 de	 su	 corazón,	 hasta	 llegar	 repentinamente	 a	 un
pequeño	 calvero	 donde	 la	 selva	 se	 había	 fundido.	 Le	 saltaron	 a	 la	 vista	 sólidos	 y
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silenciosos:	el	árbol,	el	arbusto,	la	brújula	y	el	reloj,	brillando	donde	un	rayo	de	sol
los	 tocaba.	 Luego	 vio	 al	 oso.	 No	 surgió,	 apareció:	 estaba	 allí,	 inmóvil,	 como
esculpido	 en	 la	 cálida	 luz	moteada	 del	mediodía	 verde	 y	 sin	 viento,	 no	 tan	 grande
como	 había	 soñado	 pero	 tan	 grande	 como	 esperaba,	 enorme,	 informe	 contra	 la
moteada	 oscuridad,	 mirándole.	 Luego	 se	 movió.	 Atravesó	 el	 calvero	 sin	 prisa,
andando	por	un	instante	dentro	de	la	plena	luz	del	sol	y	saliendo	de	ella,	y	se	detuvo
otra	 vez	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 él,	 por	 encima	 del	 hombro.	 Luego	 se	 fue.	 No
anduvo	hacia	los	bosques.	Se	esfumó,	desapareció	en	la	selva	sin	un	gesto,	como	él
había	 visto	 a	 un	 pez,	 un	 enorme	 y	 viejo	 róbalo,	 sumergirse	 dentro	 de	 las	 oscuras
profundidades	de	un	remanso	y	desvanecerse	sin	el	menor	movimiento	de	las	aletas.
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Así	pues,	él	debía	haber	odiado	y	temido	a	Lion.	Tenía	entonces	trece	años.	Había
matado	su	ciervo	y	Sam	Fathers	había	marcado	su	cara	con	 la	sangre	caliente,	y	al
noviembre	siguiente	mató	un	oso.	Pero	antes	de	esa	consagración	había	llegado	a	ser
tan	competente	en	el	conocimiento	de	 los	bosques	como	muchos	hombres	mayores
con	más	experiencia.	No	había	región	a	veinticinco	millas	del	campamento	que	él	no
conociera:	 riachuelos,	 sierras,	 mojones,	 árboles	 y	 sendas;	 hubiera	 podido	 guiar	 a
cualquiera	directamente	al	sitio	que	fuera	y	traerlo	de	vuelta.	Conocía	rastros	de	caza
que	ni	siquiera	Sam	Fathers	había	visto	nunca;	en	el	tercer	otoño	encontró	él	solo	el
lugar	donde	dormía	un	ciervo	y	sin	que	lo	supiese	su	primo	le	pidió	prestado	a	Walter
Ewell	 su	 fusil,	y	permaneció	a	 la	espera	de	su	presa	al	amanecer	y	 la	mató	cuando
volvía	 para	 acostarse,	 como	 Sam	 le	 había	 dicho	 que	 hacían	 los	 viejos	 padres
chickasaw.

Ya	 conocía	 las	 huellas	 del	 viejo	 oso	mejor	 que	 las	 suyas	 propias,	 y	 no	 sólo	 la
retorcida.	Podía	ver	la	huella	de	cualquiera	de	las	tres	patas	sanas	y	distinguirlas	en
seguida	 de	 cualquier	 otra,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 tamaño.	 Había	 otros	 osos	 en	 aquellas
cincuenta	millas	 que	 dejaban	 huellas	 casi	 tan	 grandes,	 o	 al	menos	 tan	 exactas	 que
hubiera	sido	necesario	yuxtaponerlas	para	saber	cuál	era	mayor.	Era	más	que	eso.	Si
Sam	Fathers	había	sido	su	mentor	y	la	caza	de	conejos	y	ardillas	su	jardín	de	infancia,
luego	la	selva	recorrida	por	el	viejo	oso	fue	su	universidad.

Podía	encontrar	la	huella	retorcida	siempre	que	lo	desease,	a	diez	millas	o	a	cinco
millas	del	campamento	y	algunas	veces	más	cerca.	En	dos	ocasiones	mientras	estaba
al	 acecho	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 oyó	 los	 perros	 que	 tropezaban	 con	 aquella
pista,	 y	 una	 vez	 por	 casualidad	 hasta	 cayeron	 sobre	 él,	 las	 voces	 altas,	miserables,
casi	humanas	en	su	histeria.	Un	día,	también	cazando	con	el	rifle	de	Walter	Ewell,	le
vio	 atravesar	 un	 largo	 pasadizo	 de	 árboles	 derribados	 por	 donde	 había	 pasado	 un
tornado.	Avanzaba	precipitadamente	a	través	de	la	maraña	de	troncos	y	ramas	como
lo	hubiera	hecho	una	locomotora,	moviéndose	más	de	prisa	de	lo	que	él	había	creído
posible,	más	veloz	que	un	ciervo	 incluso	porque	un	ciervo	habría	pasado	 la	mayor
parte	de	aquella	distancia	en	el	aire;	entonces	se	dio	cuenta	de	por	qué	se	necesitaría
un	 perro	 no	 sólo	 de	 valor	 excepcional	 sino	 de	 tamaño	 y	 rapidez	 también
excepcionales	que	le	pudiese	hacer	frente.	Él	tenía	un	perrito	en	casa,	un	cruzado,	de
esa	clase	que	los	negros	llaman	«fyce»,	un	ratonero,	él	mismo	no	mucho	mayor	que
una	rata,	y	que	poseía	esa	especie	de	valor	que	deja	de	ser	valentía	para	convertirse	en
temeridad.	Lo	llevó	consigo	un	mes	de	junio	y,	cronometrándose	como	si	fuera	a	una
cita	con	otro	ser	humano,	él	mismo	llevaba	al	«fyce»	con	 la	cabeza	envuelta	en	un
saco	y	Sam	Fathers	una	pareja	de	perros	de	caza	sujetos	a	una	 traílla;	 se	apostaron
con	el	viento	a	favor	del	rastro	y	al	fin	sorprendieron	al	oso.	Estaban	tan	cerca	que	se
volvió	para	hacerles	frente,	aunque	él	comprendió	más	tarde	que	eso	podía	haber	sido
por	la	sorpresa	y	el	asombro	ante	el	agudo	y	frenético	aullar	del	«fyce».	Acorralado,
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se	volvió	apoyándose	contra	el	tronco	de	un	gran	ciprés,	sobre	sus	patas	posteriores;
le	parecía	que	nunca	iba	a	cesar	de	elevarse,	cada	vez	más	alto,	y	hasta	los	dos	perros
de	caza	parecían	haber	tomado	del	«fyce»	una	especie	de	desesperado	y	desesperante
valor.	Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 el	 «fyce»	no	 iba	 a	 detenerse.	Tiró	 la	 escopeta	 y
corrió.	Cuando	alcanzó	y	cogió	al	perrillo	que	alborotaba	aguda	y	frenéticamente,	le
pareció	que	estaba	directamente	debajo	del	oso.	Pudo	sentir	su	olor,	fuerte	y	caliente
y	fétido.	Agachándose,	miró	hacia	arriba,	hacia	donde	descollaba	y	resaltaba	sobre	él
como	un	trueno.	Le	resultó	familiar,	hasta	que	se	acordó:	era	igual	como	aparecía	en
sus	sueños.

Luego	 se	 esfumó.	No	 lo	 vio	 irse.	 Permaneció	 de	 rodillas,	 sujetando	 con	 ambas
manos	al	perrito	frenético,	escuchando	el	humilde	quejido	de	los	dos	perros	de	caza
cada	 vez	 más	 lejos,	 hasta	 que	 apareció	 Sam	 trayendo	 la	 escopeta.	 La	 colocó	 en
silencio	al	lado	del	muchacho	y	se	quedó	de	pie,	mirándole.

—Ya	 lo	 has	 visto	 dos	 veces	 con	 el	 fusil	 en	 las	 manos	—dijo—.	 Esta	 vez	 no
hubieras	podido	fallar.

El	 muchacho	 se	 levantó.	 Todavía	 sostenía	 al	 «fyce».	 Aun	 en	 sus	 brazos	 éste
seguía	ladrando	desesperadamente,	agitándose	y	ladeándose	hacia	el	rumor	cada	vez
más	 apagado	 de	 los	 perros,	 como	 un	manojo	 de	 nervios.	 El	muchacho	 jadeaba	 un
poco.

—Tampoco	 tú	 has	 podido	—dijo—.	 Tú	 tenías	 la	 escopeta.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has
disparado?

Sam	pareció	no	oírle.	Extendió	la	mano	y	tocó	al	perro	que	estaba	en	los	brazos
del	muchacho	y	que	seguía	ladrando	y	retorciéndose	aunque	los	dos	perros	de	caza	no
se	oyesen	ya.

—Se	 ha	 ido	 —dijo	 Sam—.	 Puedes	 tranquilizarte	 y	 descansar	 ahora,	 hasta	 la
próxima	vez.	—Acarició	al	perrito	hasta	que	empezó	a	calmarse	bajo	su	mano—.	Tú
eres	casi	 lo	que	necesitamos	—dijo—.	Pero	no	eres	 lo	bastante	grande.	Todavía	no
hemos	encontrado	el	que	nos	conviene.	Debe	ser	algo	más	grande	que	 listo,	y	algo
más	 valiente	 que	 estas	 dos	 cosas.	—Apartó	 la	mano	 de	 la	 cabeza	 del	 «fyce»	 y	 se
quedó	 mirando	 hacia	 el	 bosque	 donde	 el	 oso	 y	 los	 perros	 habían	 desaparecido—.
Alguien	lo	hará,	algún	día.

—Lo	sé	—dijo	el	muchacho—.	Por	eso	debe	ser	uno	de	nosotros.	Así	que	no	será
hasta	el	último	día.	Cuando	ni	él	mismo	quiera	que	dure	más	tiempo.

Por	eso	debía	haber	odiado	y	temido	a	Lion.	Fue	el	cuarto	verano,	la	cuarta	vez
que	 tomó	parte	en	 la	celebración	del	cumpleaños	del	mayor	de	Spain	y	del	general
Compson.	A	principios	de	la	primavera	la	yegua	del	mayor	de	Spain	parió	un	potro.
Una	tarde,	cuando	Sam	llevó	los	caballos	y	las	mulas	al	establo	para	la	noche,	echó
de	menos	el	potro	y	todo	lo	que	pudo	hacer	fue	encerrar	la	yegua	enfurecida	con	los
otros.	Había	 pensado	 al	 principio	 hacer	 que	 la	 yegua	 le	 llevase	 hacia	 donde	 había
debido	 separarse	 del	 potro.	 Pero	 ella	 no	 quería.	 No	 señalaba	 hacia	 ninguna	 parte
concreta	 de	 los	 bosques	 ni	 avanzaba	 en	 una	 dirección	 determinada.	 Corría	 en
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círculos,	simplemente,	como	si	no	viese,	furiosa	por	el	terror.	Una	vez	se	revolvió	y
se	 lanzó	 sobre	 Sam,	 como	 si	 le	 acometiese	 en	 un	 último	 gesto	 de	 desesperación,
como	si	por	el	momento	no	pudiera	darse	cuenta	de	que	era	un	hombre	muy	conocido
de	 ella.	 Al	 fin	 pudo	 hacerla	 entrar	 con	 las	 demás.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para
rehacer	 el	 camino	 recorrido	por	 la	yegua,	para	descubrir	 la	 caprichosa	 ruta	que	 sin
duda	habría	seguido.

Fue	a	 la	casa	y	se	 lo	contó	al	mayor	de	Spain.	Era	un	animal,	naturalmente,	un
gran	 animal,	 y	 el	 potro	 ahora	 estaba	 muerto,	 dondequiera	 que	 estuviese.	 Esto	 lo
sabían	todos.

—Es	una	pantera	—dijo	el	general	Compson	en	seguida—.	La	misma.	La	de	 la
gama	y	el	cervatillo	del	pasado	marzo.

Sam	se	lo	había	mandado	decir	al	mayor	de	Spain	cuando	Boon	Hogganbeck	fue
al	campamento	en	su	visita	acostumbrada	para	ver	cómo	había	pasado	el	invierno	el
ganado;	 la	 gama	 tenía	 el	 cuello	 destrozado,	 y	 la	 bestia	 persiguió	 al	 desvalido
cervatillo	y	lo	mató	también.

—Sam	nunca	dijo	que	fuera	una	pantera	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Sam	no	decía	nada,	permanecía	detrás	del	mayor	de	Spain	mientras	todos	estaban

sentados	 cenando,	 inescrutable,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 ellos	 dejaran	 de
hablar	para	poder	irse	a	su	casa.	Ni	siquiera	parecía	mirar	nada	en	concreto.

—Una	 pantera	 podría	 saltar	 sobre	 una	 gama,	 y	 no	 tendría	mucha	 dificultad	 en
atrapar	después	al	cervatillo.	Pero	ninguna	pantera	se	abalanzaría	sobre	ese	potro	con
la	 madre	 allí,	 junto	 a	 él.	 Ha	 sido	 Old	 Ben	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Me	 ha
defraudado.	 Ha	 violado	 las	 reglas.	 No	 pensé	 que	 haría	 algo	 así.	 Ha	matado	 a	mis
perros	y	a	 los	de	McCaslin,	pero	eso	era	justo.	Apostamos	los	perros	contra	él;	nos
avisamos	mutuamente.	Pero	ahora	ha	venido	a	mi	casa	y	ha	destrozado	mi	propiedad,
y	fuera	de	estación	además.	El	viola	las	reglas.	Ha	sido	Old	Ben,	Sam.	—Sam	seguía
sin	decir	nada,	continuaba	de	pie	hasta	que	el	mayor	de	Spain	acabara	de	hablar—.
Mañana	volveremos	a	hacer	el	recorrido	de	la	yegua	y	veremos	—dijo	el	mayor	de
Spain.

Sam	se	marchó.	No	quería	vivir	en	el	campamento;	se	había	construido	él	mismo
una	 cabaña	 parecida	 a	 la	 de	 Joe	 Baker,	 sólo	 que	 más	 sólida,	 más	 firme,	 junto	 al
riachuelo	 un	 cuarto	 de	 milla	 más	 allá,	 y	 una	 casucha	 de	 fuertes	 troncos	 donde
guardaba	 un	 poco	 de	 maíz	 para	 los	 cochinillos	 que	 criaba	 todos	 los	 años.	 Al	 día
siguiente	 cuando	 se	 levantaron	 Sam	 les	 estaba	 esperando.	 Ya	 había	 encontrado	 el
potro.	 Ni	 siquiera	 esperaron	 a	 desayunar.	 No	 tuvieron	 que	 ir	 lejos,	 a	 menos	 de
quinientas	yardas	del	establo	el	potro	de	tres	meses	estaba	echado	de	lado,	el	cuello
desgarrado	y	las	entrañas	y	un	anca	devoradas	en	parte.	Yacía	no	como	si	se	hubiera
caído,	 sino	 como	 si	 hubiese	 sido	 golpeado	 y	 arrojado,	 y	 ningún	 arañazo,	 ninguna
señal	 de	 garras	 donde	 la	 pantera	 se	 había	 aferrado	 mientras	 buscaba	 la	 garganta.
Reconocieron	 las	 huellas	 de	 la	 yegua	 desesperada	 cuando	 se	 había	 vuelto	 para
lanzarse	con	la	misma	postrera	desesperación	con	que	se	había	precipitado	sobre	Sam
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Fathers	el	día	antes	por	la	tarde,	y	el	largo	rastro	donde	corrían	el	terror	y	la	muerte,	y
el	de	la	bestia	que	ni	siquiera	se	había	abalanzado	sobre	la	yegua	según	ella	avanzaba
sino	que	simplemente	había	andado	tres	o	cuatro	pasos	hacia	ella	hasta	que	huyó,	y	el
general	Compson	dijo:

—¡Buen	Dios,	qué	lobo!
Sin	embargo,	Sam	no	dijo	nada.	El	muchacho	le	observó	mientras	lo	hombres	se

arrodillaban	midiendo	las	huellas.	Algo	había	en	el	rostro	de	Sam.	No	era	ni	triunfo,
ni	alegría	ni	esperanza.	Más	tarde,	ya	hombre,	el	muchacho	comprendió	lo	que	era,	y
que	 Sam	 había	 sabido	 siempre	 quién	 había	 dejado	 las	 huellas	 y	 quién	 había
desgarrado	la	garganta	de	la	gama	en	la	primavera	y	quién	había	matado	al	cervatillo.
El	rostro	de	Sam	aquella	mañana	manifestaba	que	lo	sabía	de	antemano.	Y	él	estaba
contento	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Era	viejo.	No	tenía	hijos	ni	parientes,	nadie	de	su
sangre	en	ninguna	parte	de	la	tierra	con	quien	hubiera	podido	encontrarse	de	nuevo.
Y	aunque	esto	hubiera	 sido	posible,	no	habría	podido	 tocarles	ni	hablarles	porque
durante	 setenta	 años	 había	 tenido	 que	 ser	 como	 un	 negro.	 Ahora	 ya	 estaba	 casi
acabado,	y	estaba	contento.

Volvieron	al	campamento	y	desayunaron	y	salieron	otra	vez	con	las	escopetas	y
los	perros.	Después	el	muchacho	comprendió	que	también	ellos	debían	haber	sabido
igual	que	Sam	Fathers	quién	había	atacado	al	potro.	Pero	no	fue	aquélla	la	primera	ni
la	última	vez	que	veía	a	los	hombres	razonar	y	hasta	actuar	basándose	en	sus	errores.
Después	Boon,	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 potro,	 alejó	 a	 los	 perros	 fustigándolos	 con	 su
correa,	y	éstos	empezaron	a	olfatear	la	pista.	Uno	de	ellos,	un	joven	perro	de	caza	sin
juicio	todavía,	ladró	una	vez,	y	todos	corrieron	unos	pocos	pasos	por	donde	parecía
haber	 una	 pista.	 Luego	 se	 detuvieron,	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 los	 hombres,
anhelantes,	 no	 chasqueados,	 sino	 simplemente	 interrogativos,	 como	 si	 estuvieran
preguntando:	«¿Y	ahora	qué?»	Después	volvieron	a	precipitarse	sobre	el	potro,	donde
Boon,	todavía	a	horcajadas	sobre	él,	les	dio	de	latigazos	con	su	correa.

—Nunca	 creí	 que	 una	 pista	 pudiera	 enfriarse	 tan	 de	 prisa	 —dijo	 el	 general
Compson.

—Tal	vez	un	lobo	lo	bastante	grande	para	matar	a	un	potro	con	la	madre	al	lado
no	deje	rastro	—dijo	el	mayor	de	Spain.

—Tal	vez	fuera	un	aparecido	—dijo	Walter	Ewell.	Miró	a	Jim	de	Tennie—.	¿Eh,
Jim?

Como	 los	 perros	 no	 querían	 seguir	 el	 rastro,	 el	mayor	 de	 Spain	 hizo	 que	 Sam
buscase	la	pista,	que	estaba	cien	yardas	más	allá,	y	azuzaron	a	los	perros	de	nuevo	y
de	nuevo	el	perro	 joven	 ladró	y	ninguno	de	ellos	se	dio	cuenta	entonces	de	que	no
ladraba	como	un	perro	que	levanta	la	caza	sino	furiosamente,	como	un	perro	guardián
cuando	en	su	patio	entra	un	extraño.	El	general	Compson	se	dirigió	al	muchacho	y	a
Boon	y	a	Jim	de	Tennie:	a	los	cazadores	de	ardillas.

—Muchachos,	esta	mañana	tened	a	 los	perros	con	vosotros.	Probablemente	está
rondando	por	algún	sitio,	esperando	desayunarse	el	potro.	Podéis	tropezar	con	él.
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Pero	 no	 tropezaron.	 El	 muchacho	 recordó	 cómo	 Sam	 se	 quedó	 observándolos
cuando	penetraron	en	el	bosque	con	los	perros	en	traílla:	el	rostro	indio	en	el	que	él
nunca	veía	nada	hasta	que	sonreía,	salvo	el	leve	arqueo	de	las	narices	aquella	primera
mañana	cuando	los	perros	encontraron	a	Old	Ben.	Se	llevaron	los	perros	con	ellos	al
día	siguiente,	pero	cuando	llegaron	al	sitio	donde	esperaban	dar	con	una	pista	fresca,
el	 cadáver	 del	 potro	 había	 desaparecido.	 Luego,	 la	 tercera	 mañana,	 Sam	 estaba
esperándoles	de	nuevo,	esta	vez	hasta	que	ellos	acabaron	de	desayunar.	Dijo:

—Vengan.
Los	condujo	a	su	casa,	a	su	pequeña	cabaña,	al	granero	que	estaba	detrás	de	ella.

Había	quitado	el	maíz	y	había	hecho	una	trampa	de	la	puerta,	poniendo	como	cebo	la
carroña	del	potro;	escudriñando	por	entre	los	troncos,	vieron	un	animal	casi	del	color
del	cañón	de	una	escopeta	o	una	pistola,	 el	poco	 tiempo	que	pudieron	examinar	 su
color	o	su	forma.	No	estaba	acurrucado	ni	tampoco	de	pie.	Estaba	moviéndose	en	el
aire,	 yendo	 hacia	 ellos,	 un	 cuerpo	 pesado	 estrellándose	 con	 una	 fuerza	 tremenda
contra	 la	 puerta,	 tan	 tremenda	 que	 la	 pesada	 puerta	 saltaba	 y	 se	 estremecía	 en	 su
armazón,	 y	 el	 animal,	 cualquiera	 que	 fuese,	 se	 arrojaba	 de	 nuevo	 contra	 la	 puerta
antes	de	que	aparentemente	hubiera	podido	tocar	el	suelo	y	tomar	nuevo	impulso.

—Apártense	—dijo	Sam—	antes	de	que	se	rompa	el	cuello.
Aun	después	de	haberse	retirado	los	fuertes	y	acompasados	golpes	continuaron,	la

sólida	 puerta	 estremeciéndose	 y	 entrechocando	 cada	 vez,	 y	 sin	 embargo	 ningún
sonido	salía	de	la	bestia,	ningún	gruñido,	ningún	aullido.

—¿Cómo	diablos	se	llama	eso?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
—Es	 un	 perro	 —dijo	 Sam,	 y	 sus	 narices	 se	 arqueaban	 y	 se	 contraían	 leve	 y

constantemente	y	en	sus	ojos	había	de	nuevo	la	tenue	y	vehemente	blancura	lechosa
como	en	aquella	primera	mañana	cuando	los	perros	habían	tropezado	con	el	viejo	oso
—.	Es	el	perro.

—¿El	perro?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
—El	que	acabará	con	Old	Ben.
—Perro	del	diablo	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Preferirla	tener	al	propio	Old	Ben

en	mi	jauría	que	a	ese	bruto.	Mátalo.
—No	—dijo	Sam.
—Nunca	lo	podrás	domesticar.	¿Cómo	esperas	lograr	que	un	animal	como	ése	se

asuste	de	ti?
—No	 lo	 quiero	 domesticado	 —dijo	 Sam;	 nuevamente	 el	 muchacho	 miró	 las

ventanas	 de	 su	 nariz	 y	 la	 fiera	 luz	 lechosa	 de	 sus	 ojos—.	 Pero	 casi	 lo	 preferiría
domesticado	a	temeroso,	asustado	de	mí	o	de	otro	hombre	o	de	cualquier	cosa.	Pero
no	se	asustará	de	nada	ni	de	nadie.

—¿Qué	vas	a	hacer	de	él,	entonces?
—Ya	lo	verá	—dijo	Sam.
Cada	mañana	durante	la	segunda	semana	iban	al	granero	de	Sam.	Había	quitado

algunas	 tablas	 del	 techo	 y	 pasó	 una	 cuerda	 por	 el	 caballete	 de	 la	 que	 pendían	 los
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restos	del	potro,	que	retiró	cuando	se	cerró	la	trampa.	Cada	mañana	le	veían	bajar	un
balde	de	agua	al	granero	mientras	el	perro	se	lanzaba	incansable	contra	la	puerta	para
volver	inmediatamente	al	ataque	al	ser	rechazado.	Nunca	emitía	ningún	sonido	y	no
había	 en	 sus	 acciones	 nada	 frenético,	 sino	 sólo	 una	 fría	 e	 inquebrantable
determinación.	Hacia	el	fin	de	la	semana	dejó	de	lanzarse	contra	la	puerta.	Pero	no	se
había	debilitado	apreciablemente	y	no	era	como	si	hubiera	racionalizado	el	hecho	de
que	la	puerta	no	cedería.	Más	bien	parecía	que	considerara	aburrido	seguir	saltando.
No	estaba	echado.	Nadie	lo	había	visto	jamás	echado.	Estaba	de	pie	y	ahora	podían
contemplarlo;	 en	 parte	 era	mastín,	 en	 parte	 Airedale	 y	 en	 parte	 de	 una	 docena	 de
razas	probablemente,	con	una	anchura	superior	a	treinta	pulgadas	en	el	lomo	y	con	un
peso	de	quizá	noventa	 libras,	con	fríos	ojos	amarillos	y	un	pecho	tremendo	y	sobre
todo	con	un	color	azul	como	el	del	cañón	de	un	rifle.

Transcurrieron	 las	dos	 semanas.	Se	prepararon	para	 levantar	el	 campamento.	El
muchacho	 rogó	que	 le	 dejaran	 quedarse	 y	 su	 primo	 consintió.	 Se	 fue	 a	 la	 pequeña
cabaña	de	Sam	Fathers.	Cada	mañana	contemplaba	a	Sam	bajar	el	cubo	de	agua	al
granero.	Hacia	el	fin	de	la	semana	el	perro	permanecía	echado.	Se	levantaba	y	medio
tambaleándose	y	medio	arrastrándose	iba	hasta	el	agua	y	bebía	y	caía	de	nuevo.	Una
mañana	ni	 siquiera	 pudo	 llegar	 hasta	 el	 agua	 ni	 levantar	 las	manos	 del	 suelo.	 Sam
cogió	un	palo	corto	y	se	dispuso	a	entrar	en	el	granero.

—Espera	—dijo	el	muchacho—.	Deja	que	coja	el	fusil…
—No	—dijo	Sam—.	Ahora	no	puede	moverse.
No	podía.	Estaba	echado	de	costado	cuando	Sam	 le	 tocó	 la	 cabe2a	y	 el	 cuerpo

enflaquecido,	el	perro	yacía	inmóvil,	los	amarillos	ojos	abiertos.	No	eran	feroces	y	no
había	 nada	 de	 mezquina	 malevolencia	 en	 ellos,	 sino	 una	 fría	 y	 casi	 impersonal
malignidad	como	una	fuerza	natural.	Ni	siquiera	miraba	a	Sam	ni	al	muchacho	que	le
espiaba	a	través	de	los	troncos.

Sam	 empezó	 otra	 vez	 a	 darle	 de	 comer.	 La	 primera	 vez	 tuvo	 que	 levantarle	 la
cabeza	para	que	pudiera	lamer	el	caldo.	Esa	noche	le	dejó	una	escudilla	de	caldo	con
trozos	de	carne	donde	el	perro	pudiera	alcanzarla.	A	la	mañana	siguiente	la	escudilla
estaba	vacía	y	el	perro	yacía	sobre	su	barriga,	la	cabeza	erguida,	los	ojos	amarillos	y
fríos	 observando	 la	 puerta	 cuando	 Sam	 entró;	 no	 hubo	 ningún	 cambio	 en	 aquellos
ojos	amarillos	y	fríos	y	tampoco	hizo	ningún	ruido	cuando	saltó,	pero	la	precisión	y
la	coordinación	de	sus	movimientos	 todavía	eran	escasas	por	 la	debilidad,	de	modo
que	 Sam	 tuvo	 tiempo	 de	 derribarle	 con	 el	 garrote	 y	 salir	 corriendo	 del	 granero	 y
cerrar	la	puerta	de	golpe	mientras	el	perro,	a	pesar	de	no	haber	tenido	aparentemente
tiempo	para	apoyar	las	patas	y	lanzarse	de	nuevo,	se	arrojaba	contra	la	puerta	como	si
las	dos	semanas	de	ayuno	no	hubieran	existido.

Al	mediodía	alguien	 llegó	dando	gritos	a	 través	de	 los	bosques	como	si	viniera
del	campamento.	Era	Boon.	Se	acercó	y	miró	durante	un	rato	por	entre	los	troncos	al
tremendo	perro	que	estaba	otra	vez	tendido	sobre	la	barriga,	 la	cabeza	alta,	 los	ojos
amarillos	parpadeando	soñolientos	sin	mirar	a	ninguna	parte:	el	espíritu	 indómito	y
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entero.
—Lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	—dijo	Boon—	 es	 dejar	 que	 este	 hijo	 de	 perra

vaya	 a	 sorprender	 a	 Old	 Ben	 y	 lanzar	 a	 éste	 contra	 el	 perro.	 —Volvió	 hacia	 el
muchacho	su	cara	adusta	enrojecida	por	 la	 intemperie—.	Recoge	 tus	bártulos.	Cass
dice	 que	 vuelvas	 a	 casa.	 Ya	 has	 perdido	 bastante	 tiempo	 con	 ese	 sinvergüenza
devorador	de	caballos.

Boon	había	cogido	una	mula	del	campamento;	el	coche	estaba	esperando	al	borde
del	valle.	Esa	noche	llegó	a	casa.	Se	lo	contó	a	McCaslin.

—Sam	va	a	hacerle	pasar	hambre	hasta	que	pueda	entrar	y	tocarle.	Luego	le	dará
comida	de	nuevo.	Después,	si	es	necesario,	le	dejará	sin	comer	otra	vez.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —dijo	 McCaslin—.	 ¿Para	 qué?	 Ni	 siquiera	 Sam	 podrá
domesticar	nunca	a	ese	animal.

—Nosotros	no	queremos	domesticarle.	Lo	queremos	como	es.	Queremos	sólo	que
descubra	de	una	vez	que	el	único	medio	de	salir	de	aquella	jaula	y	permanecer	fuera
es	hacer	lo	que	Sam	u	otro	le	digan	que	haga.	Es	el	perro	que	va	a	seguir	a	Old	Ben	y
a	enfrentarse	con	él.	Ya	le	hemos	puesto	nombre.	Se	llama	Lion.

Luego	al	fin	llegó	noviembre.	Volvieron	al	campamento.	Con	el	general	Compson
y	 el	mayor	de	Spain	y	 su	primo	y	Walter	 y	Boon	permaneció	 en	 el	 patio	 entre	 las
escopetas	y	las	mantas	y	las	cajas	de	comida	y	contempló	cómo	Sam	Fathers	y	Lion
subían	la	senda	desde	la	parcela;	el	indio,	el	viejo	con	los	pantalones	gastados	y	botas
de	goma	y	una	raída	zamarra	y	un	sombrero	que	había	sido	del	padre	del	muchacho;
el	 tremendo	 perro	 marchando	 gravemente	 a	 su	 lado.	 Los	 perros	 de	 caza	 se
precipitaron	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 detuvieron,	 excepto	 aquel	 joven	 que	 todavía	 tenía
muy	 poco	 juicio.	 Éste	 corrió	 hacia	 Lion,	 zalamero.	 Lion	 no	 trató	 de	morderle.	 Ni
siquiera	 se	 detuvo.	 Lo	mandó	 rodando	 y	 aullando	 a	 unos	 cinco	 o	 seis	 pies	 con	 el
golpe	de	una	sola	pata,	como	hubiera	podido	hacer	un	oso,	y	avanzó	por	el	patio	y	se
paró,	 entornando	 los	 ojos	 soñolientos	 sin	 mirar	 nada,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 mientras
Boon	decía:

—Jesús,	Jesús…	¿Me	permitirá	que	le	toque?
—Puedes	tocarle	—dijo	Sam—.	No	le	importa.	No	le	importa	nada	ni	nadie.
El	muchacho	observó	esto	 también.	Lo	observó	durante	 los	dos	años	siguientes

desde	el	momento	en	que	Boon	tocó	la	cabeza	de	Lion	y	luego	se	arrodilló	a	su	lado,
palpando	los	huesos	y	los	músculos,	la	fuerza.	Era	como	si	Lion	fuera	una	mujer,	o
tal	 vez	 Boon	 fuese	 la	 mujer.	 Esto	 era	 más	 verosímil;	 el	 perro	 grande,	 grave,	 de
aspecto	soñoliento	que,	como	decía	Sam	Fathers,	no	se	preocupaba	por	nadie	ni	por
nada;	 y	 el	 hombre	 violento,	 insensible,	 de	 semblante	 rudo,	 con	 su	 toque	 lejano	 de
sangre	india	y	la	inteligencia	apenas	de	un	niño.	Observó	a	Boon	encargarse	de	dar	la
comida	a	Lion,	en	vez	de	Sam	y	 tío	Ash.	Veía	a	Boon	agacharse	bajo	 la	 lluvia	 fría
cerca	 de	 la	 cocina	mientras	 Lion	 comía.	 Porque	 Lion	 no	 dormía	 ni	 comía	 con	 los
otros	perros	aunque	ninguno	de	ellos	supiese	dónde	había	dormido	hasta	el	segundo
noviembre,	 suponiendo	hasta	 entonces	que	Lion	dormía	en	 su	perrera	al	 lado	de	 la
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cabaña	de	Sam	Fathers,	cuando	el	primo	del	muchacho,	McCaslin,	habló	acerca	de
ello	 con	Sam	por	 pura	 casualidad	 y	 éste	 se	 lo	 dijo.	Y	 esa	 noche	 el	muchacho	y	 el
mayor	 de	 Spain	 y	McCaslin	 entraron	 con	 una	 lámpara	 en	 el	 cuarto	 interior	 donde
dormía	 Boon,	 la	 habitación	 pequeña,	 cerrada,	 sin	 aire,	 fétida	 por	 el	 olor	 del	 sucio
cuerpo	de	Boon	y	sus	húmedas	ropas	de	caza	donde	Boon,	roncando	boca	arriba,	se
ahogó	y	se	despertó	y	Lion	 levantó	 la	cabeza	a	 su	 lado	y	se	 le	quedó	mirando	con
aquellos	ojos	fríos,	soñolientos,	amarillos.

—Maldita	sea,	Boon	—dijo	McCaslin—.	Saca	a	ese	perro	de	aquí.	Mañana	por	la
mañana	va	 a	perseguir	 a	Old	Ben.	 ¿Cómo	diablos	 esperas	que	pueda	olfatear	 nada
que	no	sea	hediondo	después	de	estarte	respirando	toda	la	noche?

—Mi	olor	no	ha	hecho	nunca	daño	a	mi	nariz,	que	yo	sepa	—dijo	Boon.
—No	nos	importaría	aunque	lo	hiciera	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	No	vamos	a

depender	de	ti	para	rastrear	al	oso.	Sácalo	fuera.	Ponlo	abajo,	con	los	otros	perros.
Boon	empezó	a	levantarse.
—Matará	al	primero	que	se	le	ocurra	bostezar	o	le	estornude	en	la	cara	o	le	toque.
—Me	parece	que	no	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Ninguno	de	ellos	se	arriesgará	a

bostezar	 en	 su	 cara	 ni	 a	 tocarle,	 ni	 siquiera	 dormido.	Llévalo	 fuera.	Quiero	 que	 su
nariz	esté	bien	mañana.	Old	Ben	se	burló	de	él	el	año	pasado.	No	creo	que	lo	haga
otra	vez.

Boon	 se	 puso	 los	 zapatos	 sin	 atarlos;	 con	 su	 larga	 y	 sucia	 camisa,	 el	 pelo	 aún
desgreñado	por	el	 sueño,	él	y	Lion	salieron.	Los	otros	volvieron	a	 la	habitación	de
delante	y	a	la	partida	de	póquer	donde	las	manos	de	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	les
esperaban	sobre	la	mesa.	Después	de	un	rato	McCaslin	dijo:

—¿Quieres	que	vuelva	allá	y	eche	un	vistazo?
—No	—dijo	 el	mayor	 de	 Spain—.	Hablo	—dijo	 a	Walter	 Ewell.	 Se	 dirigió	 de

nuevo	 a	 McCaslin—.	 Si	 lo	 haces,	 no	 me	 lo	 digas.	 Estoy	 empezando	 a	 notar	 los
primeros	 síntomas	 de	 la	 vejez:	 no	 me	 gusta	 saber	 que	 mis	 órdenes	 han	 sido
desobedecidas,	aun	cuando	al	darlas	sé	que	no	me	obedecerán.	Una	pareja	pequeña
—dijo	a	Walter	Ewell.

—¿Cómo	de	pequeña?	—dijo	Walter.
—Muy	pequeña	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Y	el	muchacho,	acostado	bajo	su	pila	de	mantas	y	edredones,	en	espera	del	sueño,

sabía	como	si	 lo	estuviera	viendo	que	Lion	había	vuelto	a	 la	cama	de	Boon,	por	el
resto	de	esa	noche	y	de	la	próxima	y	durante	todas	las	noches	del	invierno	venidero	y
del	otro.	Entonces	pensaba:	Me	pregunto	qué	piensa	Sam.	Podría	tener	a	Lion	con	él,
aunque	Boon	 sea	 blanco.	 Podría	 pedírselo	 al	mayor	 o	 a	McCaslin.	 Y	 todavía	 hay
más.	Fue	la	mano	de	Sam	la	primera	que	tocó	a	Lion	y	Lion	lo	sabe.	Luego	se	hizo
hombre	 y	 supo	 eso	 también.	Aquello	 estaba	 bien.	Había	 sido	 correcto.	 Sam	 era	 el
jefe,	el	príncipe;	Boon,	el	plebeyo,	era	su	montero.	Boon	debía	cuidarse	de	los	perros.

La	primera	mañana	que	Lion	condujo	 la	 jauría	 tras	Old	Ben,	 siete	 forasteros	se
presentaron	en	el	campamento.	Eran	hombres	de	los	pantanos:	flacos,	agotados	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	24



malaria,	que	no	se	sabía	de	dónde	venían,	que	ponían	trampas	para	cazar	coatíes	o	tal
vez	cultivaban	pequeñas	parcelas	de	algodón	y	maíz	 junto	al	valle,	 con	 ropas	poco
mejores	 que	 las	 de	 Sam	 Fathers	 y	 sin	 duda	 peores	 que	 las	 de	 Jim	 de	 Tennie,	 con
escopetas	y	rifles	viejos,	y	se	encontraban	ya	acurrucados	pacientemente	en	el	patio
bajo	la	llovizna	fría	cuando	se	hizo	de	día.	Tenían	un	portavoz;	después	Sam	Fathers
explicó	al	mayor	de	Spain	que	durante	 todo	el	verano	y	el	otoño	anterior	se	habían
introducido	en	el	campamento	de	uno	en	uno	o	por	parejas	o	a	veces	tres,	para	mirar
silenciosamente	a	Lion	durante	un	rato	y	luego	irse:

—Buenos	días,	mayor.	Fiemos	oído	que	tiene	intención	de	poner	a	este	perro	azul
sobre	la	pista	del	viejo	oso	esta	mañana.	Hemos	pensado	que	podíamos	venir	a	ver,	si
a	usted	no	le	importa.	Nosotros	no	dispararemos,	a	menos	que	se	nos	eche	encima.

—Sean	 bienvenidos	—dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Sean	 bienvenidos	 y	 disparen
cuanto	gusten.	El	oso	es	más	suyo	que	nuestro.

—Me	parece	que	en	eso	lleva	razón.	Le	he	dado	bastante	de	comer	para	que	me
corresponda	una	parte.	Sin	hablar	de	un	cochinillo	hace	tres	años.

—Me	parece	que	también	tengo	derecho	a	una	parte	—dijo	otro—.	Sólo	que	no
del	oso.	—El	mayor	de	Spain	le	miró.	Estaba	masticando	tabaco.	Escupió—.	Era	una
ternera.	 Muy	 hermosa.	 El	 año	 pasado.	 Cuando	 al	 fin	 la	 encontré,	 me	 parece	 que
estaba	más	o	menos	como	el	potro	de	ustedes	el	pasado	junio.

—¡Oh!	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Sean	bienvenidos.	Si	ven	una	pieza	delante
de	mis	perros,	disparen	contra	ella.

Ninguno	disparó	a	Old	Ben	ese	día.	Ningún	hombre	le	vio.	Los	perros	fueron	tras
él	 a	 unas	 cien	 yardas	 del	 claro	 donde	 el	 muchacho	 le	 había	 visto	 aquel	 día	 en	 el
verano	de	sus	once	años.	El	muchacho	se	hallaba	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	de
distancia.	 Oyó	 la	 carrera	 de	 los	 perros,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 en	 sus	 ladridos
ninguna	 voz	 que	 no	 conociera	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 pudiera	 ser	 la	 de	 Lion,	 y	 pensó,
creyó,	que	Lion	no	estaba	entre	 ellos.	 Incluso	el	hecho	de	que	 iban	mucho	más	de
prisa	de	lo	que	nunca	los	había	oído	correr	detrás	de	Old	Ben	y	que	la	alta	y	aguda
nota	 de	 histeria	 faltaba	 de	 sus	 voces	 no	 fue	 bastante	 para	 desengañarlo.	 No	 lo
comprendió	 hasta	 la	 noche,	 cuando	Sam	 le	 dijo	 que	Lion	 no	 ladrarla	 siguiendo	 un
rastro.

—Sólo	 gruñirá	 cuando	 se	 prenda	 al	 cuello	 de	Old	Ben	—dijo	 Sam—.	 Pero	 no
ladrará,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 cuando	 se	 arrojaba	 contra	 aquella	 puerta	 de	 dos
pulgadas.	Es	ese	perro	azul	que	hay	en	él.	¿Cómo	lo	llamas	tú?

—Airedale	—dijo	el	muchacho.
Lion	estaba	allí;	 la	acometida	fue	demasiado	cerca	del	río.	Cuando	Boon	volvió

con	Lion	esa	noche	alrededor	de	las	once,	juró	que	Lion	había	parado	a	Old	Ben	una
vez	pero	que	los	perros	no	querían	entrar	y	Old	Ben	salió	disparado	y	se	lanzó	al	río	y
nadó	durante	millas	a	 favor	de	 la	corriente	y	él	y	Lion	bajaron	por	 la	orilla	del	 río
unas	 diez	 millas	 y	 lo	 cruzaron	 y	 subieron	 por	 la	 otra,	 pero	 había	 empezado	 a
oscurecer	sin	que	encontraran	ninguna	huella	de	que	Old	Ben	hubiera	salido	del	agua,
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a	 menos	 que	 permaneciera	 en	 el	 río	 y	 cruzara	 luego	 el	 vado	 por	 donde	 ellos	 lo
atravesaron.	Después	 empezó	 a	 renegar	 de	 los	 perros	 y	 comió	 la	 cena	 que	 tío	Ash
había	apartado	para	él	y	se	fue	a	la	cama	y	pasado	un	momento	el	muchacho	abrió	la
puerta	 del	 pequeño	 cuarto	 de	 ambiente	 viciado	 retumbante	 por	 los	 ronquidos	 y	 el
grande	y	grave	perro	alzó	la	cabeza	de	la	almohada	de	Boon	y	le	miró	un	momento
parpadeando	y	la	volvió	a	bajar.

Cuando	llegó	el	siguiente	noviembre	y	el	último	día,	el	día	que	era	ya	tradicional
dedicar	a	Old	Ben,	había	más	de	doce	forasteros	esperando.	Esta	vez	no	eran	todos	de
los	pantanos.	Algunos	eran	hombres	de	la	ciudad,	de	otras	cabezas	de	partido	como
Jefferson,	que	habían	oído	hablar	de	Lion	y	de	Old	Ben	y	habían	 ido	a	ver	al	gran
perro	azul	mantener	su	cita	con	el	viejo	oso	de	 los	dos	dedos	cortados.	Algunos	ni
siquiera	iban	armados	y	los	trajes	de	caza	y	las	botas	que	llevaban	habían	estado	en	el
anaquel	de	una	tienda	hasta	el	día	anterior.

Esa	vez	Lion	saltó	sobre	Old	Ben	a	más	de	cinco	millas	del	río	y	lo	acorraló	y	le
hizo	 frente	 y	 esa	 vez	 los	 perros	 le	 siguieron,	 en	 una	 especie	 de	 desesperada
emulación.	El	muchacho	los	oyó;	estaba	cerca	de	allí.	Oyó	a	Boon	gritar;	oyó	los	dos
tiros	 que	 el	 general	 Compson	 disparó	 con	 los	 dos	 cañones	 de	 su	 escopeta,	 uno
conteniendo	cinco	perdigones,	el	otro	una	única	bala	contra	el	oso	desde	lo	más	cerca
que	pudo	obligar	a	su	caballo	casi	rebelde.	Oyó	a	los	perros	cuando	el	oso	consiguió
liberarse	 de	 nuevo.	 Corría,	 jadeando,	 tropezando;	 con	 los	 pulmones	 a	 punto	 de
estallar,	 llegó	al	 sitio	donde	el	general	Compson	había	disparado	y	donde	Old	Ben
había	 matado	 a	 dos	 perros.	 Vio	 la	 sangre	 provocada	 por	 los	 disparos	 del	 general
Compson,	pero	no	pudo	ir	más	allá.	Se	detuvo,	apoyándose	contra	un	árbol	para	que
su	respiración	se	calmase	y	su	corazón	fuese	más	despacio,	oyendo	cómo	el	alboroto
de	los	perros	se	desvanecía	y	apagaba	en	la	distancia.

En	 el	 campamento	 aquella	 noche	 —tenían	 como	 invitados	 a	 cinco	 de	 los
forasteros	todavía	aterrorizados,	con	sus	botas	y	sus	trajes	de	caza	nuevos,	que	habían
estado	perdidos	todo	el	día	hasta	que	Sam	Fathers	salió	y	los	trajo—	escuchó	el	resto
de	 la	historia:	cómo	Lion	había	parado	y	hecho	frente	de	nuevo	al	oso	pero	sólo	 la
mula	tuerta	a	la	que	no	importaba	el	olor	de	la	sangre	se	atrevió	a	acercarse	y	Boon
iba	montado	 en	 aquella	mula	 y	 ya	 se	 sabía	 que	Boon	no	daba	 nunca	 en	 el	 blanco.
Había	disparado	al	oso	cinco	veces	con	su	rifle	de	repetición,	sin	herirlo	nunca,	y	Old
Ben	mató	a	otro	perro	y	se	 liberó	una	vez	más	y	alcanzó	el	 río	y	se	 fue.	De	nuevo
Boon	 y	Lion	 siguieron	 la	 caza	 por	 una	 orilla	 tan	 lejos	 como	 pudieron.	Demasiado
lejos;	atravesaron	el	río	con	las	primeras	sombras	y	la	oscuridad	les	sorprendió	antes
de	 una	 milla.	 Y	 esa	 vez	 Lion	 halló	 la	 huella	 interrumpida,	 la	 sangre	 quizá,	 en	 la
oscuridad,	donde	Old	Ben	había	salido	del	agua,	pero	Boon	lo	 tenía	sujeto	con	una
cuerda,	afortunadamente,	y	saltó	de	la	mula	y	luchó	con	Lion	cuerpo	a	cuerpo	hasta
que	logró	llevarlo	al	campamento.	Esa	vez	Boon	no	blasfemó	siquiera.	Se	quedó	de
pie	 en	 la	 puerta,	 manchado	 de	 barro,	 agotado,	 con	 su	 enorme	 cara	 de	 mascarón
trágica	y	todavía	asombrada.
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—He	fallado	—dijo—.	Estaba	a	veinticinco	pasos	de	él	y	he	fallado	cinco	veces.
—Pero	 hemos	 derramado	 sangre	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 El	 general

Compson	ha	vertido	sangre.	Nunca	lo	habíamos	hecho	antes.
—Pero	yo	he	fallado	—dijo	Boon—.	He	fallado	cinco	veces.	Y	Lion	me	estaba

mirando.
—No	importa	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Ha	sido	una	buena	carrera.	Y	hemos

derramado	 sangre.	 El	 año	 que	 viene	 haremos	 que	 el	 general	 Compson	 o	 Walter
monten	a	Katie,	y	lo	cogeremos.

Entonces	McCaslin	dijo:
—¿Dónde	está	Lion,	Boon?
—Se	lo	he	dejado	a	Sam	—dijo	Boon.	Ya	se	estaba	volviendo	para	irse—.	No	soy

digno	de	dormir	con	él.
Por	 eso	 él	 debía	 haber	 odiado	 y	 temido	 a	 Lion.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 Le

parecía	que	había	algo	fatal	en	ello.	Le	parecía	que	alguna	cosa,	no	sabía	qué,	estaba
empezando;	había	empezado	ya.	Era	como	el	último	acto	de	una	obra	ya	vista.	Era	el
comienzo	del	 final	 de	 algo,	 no	 sabía	de	qué,	 pero	 sabía	que	no	 se	 entristecería.	Se
habría	sentido	humilde	y	orgulloso	si	le	hubieran	reconocido	digno	de	formar	parte	de
ellos	o	siquiera	de	poderlo	ver.
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Era	 diciembre.	 Era	 el	 diciembre	 más	 frío	 que	 recordaba.	 Habían	 estado	 en	 el
campamento	cuatro	días	más	de	las	dos	semanas,	esperando	que	el	tiempo	mejorase
para	 que	 Lion	 y	 Old	 Ben	 pudieran	 tener	 su	 desafío	 anual.	 Luego	 dejarían	 el
campamento	y	regresarían	a	casa.	Porque	por	esos	 imprevistos	días	adicionales	que
habían	tenido	que	pasar	a	causa	del	tiempo,	sin	nada	que	hacer	sino	jugar	al	póquer,
el	whisky	se	había	agotado	y	él	y	Boon	fueron	enviados	a	Memphis	con	una	maleta	y
una	nota	del	mayor	de	Spain	para	míster	Semmes,	de	la	destilería,	a	traer	más.	Esto
es,	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin	mandaban	a	Boon	a	buscar	el	whisky	y	le	enviaban
a	él	para	que	procurase	que	Boon	volviese	con	el	whisky	o	con	la	mayor	parte	o	al
menos	con	algo.

Jim	de	Tennie	le	despertó	a	las	tres.	Se	vistió	rápidamente,	tiritando,	no	tanto	por
el	 frío,	 porque	 un	 fuego	 recién	 encendido	 se	 elevaba	 y	 restallaba	 en	 la	 chimenea,
como	por	aquella	hora	en	pleno	invierno	cuando	la	sangre	y	el	corazón	van	despacio
y	el	sueño	está	incompleto.	Atravesó	el	espacio	entre	la	casa	y	la	cocina,	el	espacio	de
tierra	ferruginosa	bajo	la	noche	radiante	y	tersa	que	el	alba	no	interrumpiría	hasta	tres
horas	después,	saboreando	con	la	lengua,	con	el	paladar	y	con	el	fondo	mismo	de	sus
pulmones	 la	 endurecida	 oscuridad,	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 al	 calor	 del	 hornillo,	 que
velaba	 las	 ventanas,	 donde	 Boon	 se	 hallaba	 ya	 sentado	 a	 la	 mesa	 desayunándose,
encorvado	sobre	el	plato,	casi	dentro	del	plato,	sus	mandíbulas	en	movimiento	azules
por	la	barba	y	su	cara	que	no	conocía	el	agua	y	su	pelambrera,	como	crines	de	caballo
nunca	 holladas	 por	 el	 peine;	 el	 cuarterón	 de	 indio,	 nieto	 de	 una	 chickasaw,	 que	 a
veces	se	defendía	con	duros	y	furiosos	puños	de	 la	 insinuación	de	una	sola	gota	de
sangre	extraña	y	otras,	habitualmente	después	del	whisky,	afirmaba	con	los	mismos
puños	y	la	misma	furia	que	su	padre	había	sido	un	chickasaw	puro	y	hasta	un	jefe	y
que	incluso	su	madre	era	blanca	sólo	a	medias.	Medía	más	de	un	metro	noventa	de
estatura;	tenía	la	inteligencia	de	un	niño,	el	corazón	de	un	caballo,	los	ojos	pequeños
y	 duros	 como	 ojales	 de	 zapato,	 sin	 profundidad	 ni	 indignidad	 ni	 generosidad	 ni
depravación	 ni	 nobleza	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 en	 la	 cara	más	 fea	 que	 el	muchacho
había	 visto	 jamás.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 encontrado	 una	 nuez	 un	 poco
mayor	que	una	pelota	de	fútbol	y	que	con	un	martillo	de	mecánico	le	hubiera	tallado
los	 rasgos	y	 luego	 la	hubiese	pintado,	sobre	 todo	de	 rojo;	no	con	el	 rojo	 indio	sino
con	un	bello	y	resplandeciente	y	encendido	color	en	el	que	tal	vez	el	whisky	tuviera
algo	de	parte,	pero	que	principalmente	era	debido	a	la	dichosa	y	violenta	vida	al	aire
libre,	 y	 las	 arrugas	 en	 ella	 no	 eran	 residuos	 de	 sus	 cuarenta	 años	 de	 vida	 sino	 de
guiñar	los	ojos	al	sol	o	en	la	oscuridad	de	los	cañaverales	por	donde	corrían	las	piezas
de	 caza,	 requemándose	 con	 el	 fuego	 del	 campamento	 delante	 del	 que	 se	 echaba	 a
dormir	 en	 el	 frío	 suelo	de	noviembre	o	diciembre,	 esperando	que	 se	hiciese	de	día
para	levantarse	e	ir	a	cazar	de	nuevo,	como	si	el	tiempo	fuese	simplemente	algo	que
él	atravesaba	como	atravesaba	el	aire,	sin	envejecerle	más	de	 lo	que	le	envejecía	el
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aire.	 Era	 valiente,	 leal,	 descuidado	 e	 informal;	 no	 tenía	 profesión,	 ni	 ocupación	 ni
negocio	 y	 poseía	 un	 vicio	 y	 una	 virtud:	 el	 whisky	 y	 su	 absoluta	 e	 indiscutible
fidelidad	hacia	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin,	el	primo	del	muchacho.

—A	veces	llamaría	a	ambas	cosas	virtudes	—dijo	una	vez	el	mayor	de	Spain.
—O	vicios	—replicó	McCaslin.
Tomaba	su	desayuno,	oyendo	a	los	perros	debajo	de	la	cocina,	despiertos	por	el

olor	de	la	carne	frita	o	tal	vez	por	el	ruido	de	las	pisadas.	Oyó	una	vez	a	Lion,	breve	y
perentorio,	porque	en	cualquier	campamento	el	mejor	cazador	tiene	que	hablar	sólo
una	vez	a	todos	salvo	a	los	tontos,	y	ninguno	de	los	otros	perros	del	mayor	de	Spain	y
de	McCaslin	era	semejante	a	Lion	en	tamaño	y	fuerza	y	quizá	tampoco	en	valor,	pero
no	eran	tontos;	Old	Ben	había	matado	el	año	pasado	al	último	tonto	entre	ellos.

Jim	de	Tennie	entró	cuando	hablan	terminado.	El	carro	estaba	fuera.	Ash	decidió
que	los	llevaría	a	la	vía,	donde	harían	señas	al	maquinista	del	tren	del	aserradero,	y
dejó	 que	 Jim	 de	 Tennie	 lavara	 los	 platos.	 El	muchacho	 sabía	 por	 qué.	No	 sería	 la
última	vez	que	oyese	al	viejo	Ash	fastidiar	a	Boon.

Hacía	frío.	Las	ruedas	del	carro	saltaban	y	resonaban	sobre	el	terreno	helado;	el
cielo	estaba	inmóvil	y	brillante.	Él	no	tenía	escalofríos,	pero	estaba	temblando,	lenta
y	 constante	 y	 fuertemente,	 con	 el	 alimento	 que	 acababa	 de	 comer	 aún	 caliente	 y
sólido	 en	 su	 interior,	mientras	 su	 exterior	 se	 agitaba	 de	 un	modo	 lento	 e	 incesante
como	si	su	estómago	flotase	libremente.

—No	irán	de	caza	esta	mañana.	Ningún	perro	tendrá	olfato	hoy.
—Excepto	Lion	—dijo	Ash—.	Lion	no	necesita	olfato.	Todo	lo	que	necesita	es	un

oso.	—Tenía	envueltos	los	pies	en	un	saco	de	cáñamo,	y	un	edredón	de	su	jergón	en
el	suelo	de	la	cocina	le	tapaba	la	cabeza	y	envolvía	todo	su	cuerpo,	de	modo	que	a	la
luz	tenue	y	brillante	de	las	estrellas	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	el	muchacho	había
visto	hasta	entonces—.	Él	puede	perseguir	a	un	oso	a	través	de	un	ventisquero	de	mil
acres.	 Y	 atraparlo	 también.	 Los	 otros	 perros	 no	 importan	 porque	 ellos	 no	 pueden
igualarse	con	Lion	de	ningún	modo,	cuando	él	está	frente	a	un	oso.

—¿Qué	tienen	de	malo	los	otros	perros?	—dijo	Boon—.	¿Qué	diablos	sabes	tú	de
eso?	Esta	es	la	primera	vez	que	sacas	la	nariz	fuera	de	esa	cocina	desde	que	estamos
aquí,	salvo	para	cortar	un	poco	de	leña.

—No	hay	nada	malo	en	ellos	—dijo	Ash—.	Y	mientras	se	les	deje	tranquilos,	no
pasará	nada.	Sólo	desearía	haber	sabido	toda	mi	vida	cuidar	mi	propia	salud	tan	bien
como	esos	perros	cuidan	de	la	suya.

—Bien,	 pues	 no	 van	 a	 correr	 esta	 mañana	 —dijo	 Boon.	 Su	 voz	 era	 agria	 y
categórica—.	 El	 mayor	 prometió	 que	 no	 saldría	 hasta	 que	 yo	 y	 Ike	 hubiésemos
regresado.	El	tiempo	va	a	mejorar	hoy.	Lloverá	por	la	noche.	—Luego	Ash	se	rió,	se
rió	entre	dientes,	dentro	del	edredón	que	le	tapaba	hasta	la	cara—.	¡So,	aquí,	mulas!
—dijo,	dando	un	tirón	de	las	riendas	de	modo	que	las	mulas	saltaron	hacia	adelante	y
arrastraron	algunos	pasos	al	carro	traqueteante	y	lleno	de	ruidos	antes	de	volver	a	su
marcha	normal	con	el	paso	rápido	y	corto—.	Además,	me	gustaría	saber	por	qué	el
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mayor	necesita	esperar	por	ti.	Es	a	Lion	a	quien	pretende	usar.	Nunca	he	oído	decir
que	tú	hayas	traído	ningún	oso	ni	ninguna	clase	de	carne	al	campamento.

Ahora	Boon	insultará	a	Ash	o	acaso	le	pegará,	pensó	el	muchacho.	Pero	Boon	no
lo	hizo,	no	lo	había	hecho	nunca;	el	muchacho	sabía	que	nunca	lo	haría,	aunque	hacía
cuatro	 años	 Boon	 había	 disparado	 cinco	 veces	 con	 una	 pistola	 prestada	 contra	 un
negro	 en	 una	 calle	 de	 Jefferson,	 con	 el	mismo	 resultado	 que	 cuando	 disparó	 cinco
veces	contra	Old	Ben	el	otoño	pasado.

—¡Por	Dios!	—dijo	Boon—.	No	va	a	lanzar	a	Lion	ni	a	ningún	otro	perro	contra
nada	hasta	que	yo	vuelva	esta	noche.	Porque	me	lo	ha	prometido.	Fustiga	esas	mulas
y	sigue	fustigándolas.	¿Quieres	que	me	muera	de	frío?

Llegaron	a	la	vía	y	encendieron	una	hoguera.	Pasado	un	rato	el	tren	del	aserradero
salió	de	los	bosques	en	el	descolorido	amanecer	y	Boon	le	hizo	señas.	Luego,	en	el
caliente	 furgón	de	cola	el	muchacho	se	durmió	otra	vez	mientras	Boon	y	el	 jefe	de
tren	y	el	guardafrenos	hablaban	de	Lion	y	de	Old	Ben	como	 la	gente	hablaría	más
tarde	 de	 Sullivan	 y	 de	 Kilrain	 y,	 más	 tarde	 aún,	 de	 Dempsey	 y	 de	 Tunney.
Adormecido,	meciéndose	 con	 las	 violentas	 sacudidas	 y	 el	 estruendo	 del	 vagón	 sin
muelles,	los	oía	que	continuaban	hablando	de	los	cerdos	y	las	terneras	que	Old	Ben
había	matado	y	de	los	graneros	que	había	saqueado	y	de	las	trampas	y	armadijos	que
había	destrozado	y	del	plomo	que	probablemente	llevaba	bajo	la	piel.	Old	Ben,	el	oso
de	los	dos	dedos	en	una	tierra	donde	los	osos	con	los	pies	mutilados	por	las	trampas
han	sido	llamados	Dos	Dedos	o	Tres	Dedos	o	Pie	Cojo	durante	cincuenta	años,	sólo
que	 Old	 Ben	 era	 un	 oso	 excepcional	 (el	 oso	 jefe,	 como	 lo	 llamaba	 el	 general
Compson)	 y	 así	 había	 logrado	 un	 nombre	 que	 cualquier	 ser	 humano	 podía	 haber
llevado	sin	disgusto.

Llegaron	a	Hoke	a	la	salida	del	sol.	Salieron	del	caliente	vagón	con	sus	ropas	de
caza,	las	botas	llenas	de	barro	y	los	trajes	color	caqui	manchados	y	las	mejillas	azules
y	 sin	 afeitar	 de	 Boon.	 Pero	 esto	 estaba	 bien.	 Hoke	 era	 un	 aserradero	 y	 una
administración	 y	 dos	 tiendas	 y	 un	 puesto	 de	 carga	 en	 una	 apartadero	 de	 la	 línea
principal,	y	todos	los	hombres	llevaban	allí	botas	y	trajes	de	color	caqui.	En	seguida
llegó	el	tren	de	Memphis.	Boon	compró	tres	paquetes	de	rosetas	de	maíz	con	melaza
y	una	botella	de	cerveza	en	el	quiosco	de	los	periódicos	y	el	muchacho	se	durmió	de
nuevo	oyéndole	masticar.

Pero	 en	Memphis	 no	 fue	 todo	 bien.	 Fue	 como	 si	 los	 altos	 edificios	 y	 el	 duro
movimiento,	los	hermosos	carruajes	y	los	tranvías	de	caballos	y	los	hombres	con	el
cuello	 almidonado	 y	 corbata	 dieran	 un	 aspecto	 un	 poco	más	 tosco	 y	 un	 poco	más
enfangado	 a	 sus	 botas	 y	 a	 sus	 trajes	 de	 color	 caqui	 e	 hicieran	 parecer	 la	 barba	 de
Boon	más	 fea	 y	 sin	 afeitar	 y	 su	 cara	 cada	 vez	más	 como	 algo	 que	 no	 debía	 haber
sacado	nunca	de	los	bosques	o	al	menos	fuera	del	alcance	del	mayor	de	Spain	o	de
McCaslin	o	de	alguien	que	le	conociese	y	que	pudiera	decir:	«No	se	asusten.	No	les
va	 a	 hacer	 daño.»	Atravesó	 la	 estación,	 con	 su	 piso	 resbaladizo,	moviendo	 la	 cara
mientras	 se	 esforzaba	 en	 quitarse	 el	 maíz	 de	 entre	 los	 dientes	 con	 la	 lengua,	 las
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piernas	separadas	y	rígidas	como	si	estuviera	andando	sobre	cristal	untado	con	grasa,
y	aquel	rastrojo	azul	en	su	cara	como	las	limaduras	del	cañón	de	una	escopeta	nueva.
Pasaron	 por	 el	 primer	 bar.	 Aun	 a	 través	 de	 las	 puertas	 cerradas	 al	 muchacho	 le
pareció	oler	 el	 serrín	y	 el	vaho	de	viejas	bebidas.	Boon	empezó	a	 toser.	Tosió	casi
durante	un	minuto.

—Maldito	resfriado	—decía—.	Me	gustaría	saber	dónde	lo	he	cogido.
—Allá,	en	la	estación	—dijo	el	muchacho.
Boon	comenzó	a	toser	de	nuevo.	Se	paró.	Miró	al	muchacho.
—¿Qué…?	—dijo.
—No	lo	tenías	cuando	dejamos	el	campamento,	ni	tampoco	en	el	tren.
Boon	le	miró,	parpadeando.	Luego	dejó	de	parpadear.	No	volvió	a	toser.
Dijo	reposadamente:
—Préstame	un	dólar.	Vamos.	Tú	lo	tienes.	Si	alguna	vez	has	tenido	uno,	lo	tienes

todavía.	Yo	no	quiero	decir	que	seas	mezquino	con	tu	dinero,	porque	no	lo	eres.	Sólo
que	parece	que	nunca	se	te	ha	ocurrido	querer	nada.	Cuando	yo	tenía	dieciséis	años
un	billete	de	un	dólar	se	me	derretía	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	leer	el	nombre	del
banco	que	lo	había	emitido	—dijo	reposadamente—.	Déjame	un	dólar,	Ike.

—Se	lo	prometiste	al	mayor.	Se	lo	prometiste	a	McCaslin.	No,	hasta	que	estemos
en	el	campamento.

—Está	 bien	—dijo	Boon	 con	 aquella	 voz	 tranquila	 y	 resignada—.	 ¿Qué	 puedo
hacer	con	un	dólar	nada	más?	Tú	no	me	prestarías	otro.

—Tienes	 razón	 cuando	 dices	 que	 no	 te	 lo	 prestaré	—dijo	 el	muchacho,	 su	 voz
tranquila	 también,	 fría,	 con	 una	 rabia	 que	 no	 se	 refería	 a	Boon,	 recordando:	Boon
roncando	 en	 una	 dura	 silla	 en	 la	 cocina	 de	 modo	 que	 pudiera	 observar	 el	 reloj	 y
despertarles	a	él	y	a	McCaslin	y	llevar	el	carro	diecisiete	millas	hasta	Jefferson	para
coger	 el	 tren	 de	 Memphis;	 el	 salvaje	 y	 nunca	 embridado	 potro	 de	 Texas,	 que
McCaslin	 le	 había	 permitido	 adquirir	 y	 que	 él	 y	 Boon	 habían	 comprado	 en	 una
subasta	por	cuatro	dólares	y	setenta	y	cinco	centavos	y	que	llevaron	a	casa	atado	entre
dos	yeguas	viejas	y	mansas	con	trozos	de	alambre	de	espino	y	que	nunca	había	visto
maíz	desgranado	y	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	a	menos	que	los	granos	fueran	tal
vez	chinches	y	al	fin	(él	tenía	diez	años	y	Boon	había	tenido	diez	años	toda	su	vida)
Boon	dijo	que	el	potro	era	noble	y	con	la	cabeza	dentro	de	un	saco	y	cuatro	negros
que	 lo	 sujetaban	 lo	 hicieron	 recular	 hacia	 un	 viejo	 tílburi	 de	 dos	 ruedas	 y	 lo
engancharon	a	 las	varas	y	él	y	Boon	subieron	y	Boon	dijo:	«Está	bien,	muchachos.
Dejadlo»,	y	uno	de	 los	negros,	que	era	 Jim	de	Tennie,	 le	arrebató	el	 saco	y	dio	un
salto	 mirando	 por	 su	 vida	 y	 ellos	 perdieron	 la	 primera	 rueda	 contra	 el	 poste	 del
abierto	portón,	sólo	que	en	aquel	momento	Boon	le	cogió	a	él	por	la	nuca	y	lo	tiró	a
la	zanja	del	borde	del	camino	de	modo	que	lo	que	ocurrió	a	continuación	lo	vio	sólo
fragmentariamente:	la	otra	rueda	atravesó	la	puerta	lateral	y	cruzó	el	patio	y	saltó	a	la
galería	 y	 pedacitos	 del	 tílburi	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 carretera	 y	 Boon	 que	 desaparecía
rápidamente	 panza	 abajo	 entre	 el	 polvo	 que	 se	 elevaba	 y	 surgía	 por	 todas	 partes	 y
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seguía	 sujetando	 las	 riendas	 hasta	 que	 se	 rompieron	 también	 y	 dos	 días	más	 tarde
atraparon	 finalmente	 al	 potro	 a	 siete	 millas	 de	 allí	 llevando	 aún	 el	 collerón	 y	 la
cabezada	de	las	bridas	alrededor	del	cuello	como	una	duquesa	con	dos	gargantillas	a
un	tiempo.	Le	dio	a	Boon	el	dólar.

—Está	bien	—dijo	Boon—.	Vamos	dentro,	lejos	de	este	frío.
—Yo	no	tengo	frío	—dijo	él.
—Puedes	tomar	una	limonada.
—No	quiero	ninguna	limonada.
La	puerta	se	cerró	tras	él.	El	sol	estaba	bastante	alto.	Era	un	día	radiante,	aunque

Ash	 hubiera	 dicho	 que	 llovería	 antes	 de	 la	 noche.	 Ya	 hacía	 calor;	 podrían	 cazar
mañana.	Sintió	la	antigua	exaltación	del	corazón,	tan	prístina	como	siempre,	como	el
primer	 día;	 no	 hubiera	 querido	 perdérselo,	 por	 experto	 que	 fuera	 en	 la	 caza	 y	 en
rastrear:	la	mejor,	la	mejor	de	todas	las	aspiraciones,	la	humildad	y	el	orgullo.	Debía
dejar	de	pensar	en	ello.	Ya	le	parecía	que	estaba	corriendo,	volviendo	a	la	estación,
ellos	mismos	sobre	el	andén:	el	primer	tren	hacia	el	Sur;	debía	dejar	de	pensar	en	ello.
La	 calle	 estaba	 bulliciosa.	 Contempló	 los	 grandes	 caballos	 normandos	 de	 tiro,	 los
percherones;	 los	 adornados	 carruajes	 de	 los	 que	 descendían	 los	 hombres	 con
elegantes	abrigos	y	las	señoras	rosadas	entre	sus	pieles	y	entraban	en	la	estación.	(Se
hallaban	todavía	a	dos	puertas	de	ésta.)	Hacía	veinte	años	su	padre	entró	cabalgando
en	Memphis	como	miembro	de	la	caballería	del	coronel	Sartoris	al	mando	de	Forrest,
calle	mayor	 arriba,	 y	 (decía	 la	 leyenda)	 penetró	 en	 el	 vestíbulo	 del	Hotel	Gayoso,
donde	los	oficiales	yanquis	estaban	sentados	en	los	sillones	de	piel	escupiendo	en	las
altas	escupideras,	y	luego	volvió	a	salir,	impunemente…

La	puerta	se	abrió	a	su	espalda.	Boon	se	secaba	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.
—Está	bien	—dijo—.	Vamos	a	ocuparnos	de	lo	nuestro	y	larguémonos	corriendo

de	aquí.
Fueron	y	llenaron	la	maleta.	Él	no	supo	nunca	cómo	ni	cuándo	Boon	consiguió	la

otra	botella.	Sin	duda	míster	Semmes	se	la	había	dado.	Cuando	llegaron	de	nuevo	a
Hoke,	a	la	puesta	del	sol,	estaba	vacía.	Podían	coger	el	tren	de	vuelta	para	Hoke	dos
horas	más	tarde;	se	dirigieron	directamente	a	la	estación,	tal	como	el	mayor	de	Spain
y	luego	McCaslin	habían	dicho	a	Boon	que	hiciera	y	luego	le	ordenaron	que	hiciera,
y	habían	mandado	al	muchacho	con	él	para	que	procurara	que	lo	hiciera.	Boon	tomó
el	primer	trago	de	su	botella	en	el	lavabo.	Un	hombre	con	una	gorra	de	uniforme	se
acercó	a	decirle	que	no	podía	beber	allí	y	miró	la	cara	de	Boon	una	sola	vez	y	no	dijo
nada.	La	vez	siguiente	se	estaba	sirviendo	 la	bebida	en	el	vaso	del	agua	debajo	del
borde	de	la	mesa	en	el	restaurante	cuando	la	encargada	(era	una	mujer)	le	dijo	que	no
podía	beber	allí	y	se	volvió	al	lavabo.	Boon	le	había	contado	al	camarero	negro	y	a
toda	la	otra	gente	del	restaurante,	que	no	podían	evitar	oírle	y	que	nunca	habían	oído
hablar	de	Lion	ni	tenían	el	menor	interés	en	que	les	hablaran	de	él,	acerca	de	Lion	y
de	Old	Ben.	Luego	se	le	ocurrió	pensar	en	el	zoológico.	Había	descubierto	que	había
otro	tren	para	Hoke	a	las	tres	de	la	tarde	y	así	decidió	que	podrían	pasar	el	tiempo	en
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el	zoo	y	tomar	el	tren	de	las	tres	hasta	que	volvió	del	lavabo	por	tercera	vez.	Entonces
tomarían	 el	 primer	 tren	 hacia	 el	 campamento,	 cogerían	 a	 Lion	 y	 volverían	 al
zoológico	 donde,	 dijo,	 los	 osos	 se	 alimentaban	 con	 helados	 y	 bizcochos	 y	 él	 haría
competir	a	Lion	con	todos	ellos.

De	modo	que	perdieron	el	primer	tren,	el	que	se	suponía	que	debían	tomar,	pero
él	metió	 a	Boon	 en	 el	 tren	 de	 las	 tres	 y	 de	 nuevo	 todo	 fue	 bien,	 con	Boon	 que	 ni
siquiera	iba	al	lavabo	sino	que	bebía	en	el	pasillo	hablando	de	Lion	y	los	hombres	a
los	que	importunaba	no	se	atrevían	a	decirle	que	no	podía	beber	allí	como	el	hombre
de	la	estación	no	se	había	atrevido.

Cuando	 llegaron	 a	 Hoke	 al	 atardecer,	 Boon	 estaba	 dormido.	 El	 muchacho	 lo
despertó	al	fin	y	los	bajó	a	él	y	a	 la	maleta	del	 tren	y	hasta	le	persuadió	para	cenar
algo	en	 la	administración	del	aserradero.	Así	que	él	estaba	bien	cuando	subieron	al
furgón	del	tren	maderero	para	volver	a	los	bosques	mientras	el	sol	se	ponía	rojo	y	el
cielo	ya	se	oscurecía	y	el	terreno	no	se	helaría	por	la	noche.	Era	el	muchacho	quien
dormía	ahora,	sentado	detrás	de	la	rojiza	estufa	mientras	el	vagón	sin	muelles	saltaba
y	ensordecía	y	Boon	y	el	guardafrenos	y	el	 jefe	de	 tren	hablaban	de	Lion	y	de	Old
Ben	porque	ellos	sabían	de	lo	que	Boon	estaba	hablando	y	porque	aquél	era	su	hogar.

—Oscurece	y	ya	está	deshelando	—dijo	Boon—.	Lion	lo	cogerá	mañana.
Habría	sido	Lion	o	cualquiera.	No	habría	sido	Boon,	nunca	había	acertado	a	nada

mayor	 que	 una	 ardilla,	 que	 nadie	 supiera,	 salvo	 a	 la	mujer	 negra	 aquel	 día	 cuando
estaba	disparando	contra	el	negro.	Era	un	negro	grande	y	no	estaba	a	más	de	diez	pies
pero	Boon	disparó	cinco	veces	con	la	pistola	que	tomó	prestada	del	cochero	negro	del
mayor	de	Spain	y	el	negro	al	que	él	estaba	disparando	sacó	una	pistola	de	un	dólar	y
medio	 de	 las	 que	 se	 piden	 por	 correo	 y	 hubiera	 abrasado	 a	 Boon,	 sólo	 que	 no	 se
disparó,	sólo	hizo	trac,	trac,	trac,	trac,	trac,	cinco	veces,	y	Boon	seguía	disparando	al
tuntún	y	 rompió	 la	 vitrina	de	una	 tienda	que	 le	 costó	 a	McCaslin	 cuarenta	y	 cinco
dólares	e	hirió	en	una	pierna	a	una	mujer	negra	que	pasaba	por	allí,	sólo	que	el	mayor
de	 Spain	 pagó	 eso;	 él	 y	McCaslin	 se	 lo	 jugaron	 a	 las	 cartas,	 la	 vidriera	 contra	 la
pierna	de	la	negra.	Y	el	primer	día	en	los	puestos	ese	año,	 la	primera	mañana	en	el
campamento,	el	ciervo	corrió	derecho	sobre	Boon;	él	oyó	el	viejo	rifle	de	repetición
de	Boon	hacer	jou,	jou,	jou,	jou,	jou,	y	luego	su	voz:

—¡Maldición,	 ya	 viene!	 ¡Detenedlo!	 ¡Detenedlo!	 —Y	 cuando	 él	 llegó	 allí	 el
rastro	del	ciervo	y	los	cinco	cartuchos	disparados	no	estaban	a	menos	de	veinte	pasos
de	distancia.

Aquella	 noche	 había	 en	 el	 campamento	 cinco	 invitados	 de	 Jefferson:	 míster
Bayard	Sartoris	y	su	hijo	y	el	hijo	del	general	Compson	y	otros	dos.	Y	a	la	mañana
siguiente	él	miró	fuera	de	la	ventana,	y	vio	la	gris	y	fina	llovizna	del	amanecer	que
Ash	había	vaticinado,	y	allí	estaban	ellos,	de	pie	y	acurrucados	bajo	la	fina	llovizna,
casi	dos	docenas	de	aquellos	que	habían	alimentado	a	Old	Ben	con	maíz	y	cerdos	y
hasta	 terneras	 durante	 diez	 años,	 con	 sus	 raídos	 sombreros	 y	 sus	 chaquetas	 y
pantalones	 de	 caza	 que	 cualquier	 negro	 de	 la	 ciudad	 habría	 tirado	 o	 quemado	 y
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únicamente	las	botas	de	goma	fuertes	y	sólidas,	y	los	viejos	y	como	desteñidos	rifles
y	algunos	hasta	 sin	armas.	Mientras	 tomaban	el	desayuno	 llegó	otra	docena	más,	 a
caballo	 y	 a	 pie:	 leñadores	 del	 campamento	 que	 estaba	 treinta	 millas	 más	 abajo	 y
hombres	del	aserradero	de	Hoke	y	la	única	escopeta	que	había	entre	ellos	era	la	que
llevaba	 el	 jefe	 del	 tren	 maderero;	 de	 modo	 que	 cuando	 entraron	 en	 los	 bosques
aquella	mañana	el	mayor	de	Spain	iba	al	frente	de	un	grupo	casi	tan	fuerte,	salvo	que
algunos	 de	 ellos	 no	 iban	 armados,	 como	 el	 que	 había	 mandado	 en	 los	 últimos	 y
sombríos	 días	 de	 1864	 y	 1865.	 El	 pequeño	 patio	 no	 podía	 contenerlos.	 Se
desbordaban	 por	 el	 sendero	 donde	 el	mayor	 de	Spain	montó	 en	 su	 yegua	mientras
Ash	con	su	sucio	delantal	 introducía	 los	grasientos	cartuchos	en	su	carabina	y	se	 la
pasaba,	 y	 el	 enorme	 y	 grave	 perro	 azul	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 estribo,	 no	 en	 la
postura	de	un	perro	 sino	en	 la	postura	de	un	caballo,	 entrecerrando	sus	 soñolientos
ojos	color	de	topacio	que	no	miraban	a	nadie,	sordo	hasta	para	el	ladrido	de	los	perros
de	caza	que	Boon	y	Jim	de	Tennie	sujetaban	de	la	traílla.

—Esta	mañana	montaremos	al	general	Compson	sobre	Katie	—dijo	el	mayor	de
Spain—.	Él	derramó	sangre	el	año	pasado;	si	entonces	hubiera	tenido	un	mulo	capaz
de	resistir,	hubiera…

—No	 —dijo	 el	 general	 Compson—.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 ir
endemoniadamente	 a	 través	 de	 los	 bosques	 sobre	una	mula,	 un	 caballo	 o	 cualquier
cosa.	Además,	 tuve	mi	 oportunidad	 el	 año	 pasado	y	 la	 desaproveché.	Esta	mañana
ocuparé	un	puesto.	Voy	a	dejar	que	el	muchacho	monte	a	Katie.

—No,	 un	momento	—dijo	McCaslin—.	 Ike	 tiene	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para
cazar	osos.	Dejemos	que	cualquier	otro…

—No	—dijo	el	general	Compson—.	Quiero	que	Ike	monte	a	Katie.	Ya	es	mejor
conocedor	de	los	bosques	que	tú	y	que	yo,	y	dentro	de	diez	años	será	tan	bueno	como
Walter.

Al	principio	no	podía	creerlo,	no	hasta	que	se	lo	dijo	el	mayor	de	Spain.
Luego	 se	 halló	 arriba,	 sobre	 la	 mula	 tuerta	 que	 no	 se	 espantaba	 de	 la	 sangre,

mirando	 al	 perro	 inmóvil	 junto	 al	 estribo	 del	mayor	 de	 Spain,	 que	 a	 la	 luz	 gris	 y
radiante	 parecía	 mayor	 que	 un	 ternero,	 mayor	 que	 lo	 que	 realmente	 era;	 la	 gran
cabeza,	el	pecho	casi	tan	grande	como	el	suyo,	la	piel	azul	bajo	la	cual	los	músculos
no	 se	 relajaban	 ni	 se	 estremecían	 ante	 ningún	 roce	 ya	 que	 el	 corazón	 que	 les
transmitía	la	sangre	no	quería	a	ningún	hombre	ni	a	nada,	en	la	postura	de	un	caballo
aunque	 diferente	 de	 un	 caballo	 ya	 que	 de	 éste	 se	 infiere	 sólo	 peso	 y	 velocidad
mientras	que	Lion	tenía	no	sólo	valor	y	todas	esas	otras	cosas	que	forman	la	voluntad
y	el	deseo	de	perseguir	y	matar,	sino	la	tenacidad,	 la	voluntad	y	el	deseo	de	resistir
más	allá	de	todos	los	límites	imaginables	de	la	carne	para	poder	sorprender	y	matar.
Luego	el	perro	le	miró.	Movió	la	cabeza	y	le	miró	a	través	del	vulgar	alboroto	de	los
perros,	 con	 aquellos	 ojos	 amarillos	 tan	 sin	 profundidad	 como	 los	 de	 Boon,	 tan
exentos	como	 los	de	Boon	de	bajeza	o	generosidad	o	mansedumbre	o	depravación.
Eran	sólo	fríos	y	soñolientos.	Luego	los	entornó,	y	él	supo	que	no	estaba	mirándole	y
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ni	siquiera	le	había	mirado,	sin	tomarse	la	molestia	de	volver	la	cabeza	a	otro	lado.
Esa	mañana	oyó	el	primer	grito.	Lion	había	desaparecido	ya	mientras	Sam	y	Jim

de	Tennie	 estaban	 ensillando	 al	mulo	 y	 al	 caballo	 que	 habían	 tirado	 del	 carro	 y	 él
observó	a	los	perros	cuando	se	cruzaban	y	se	lanzaban,	venteando	y	ladrando,	hasta
que	 también	 ellos	 desaparecieron.	 Luego	 él	 y	 el	mayor	 de	 Spain	 y	 Sam	 y	 Jim	 de
Tennie	galoparon	tras	ellos	y	oyeron	el	primer	grito	salir	de	los	bosques	húmedos	y
deshelados	a	doscientas	yardas	más	allá,	alto,	con	aquel	timbre	abatido	y	casi	humano
que	 tan	 bien	 conocía,	 y	 los	 otros	 perros	 se	 le	 unieron	 hasta	 que	 los	 tenebrosos
bosques	 resonaron	 clamorosos.	 Avanzaron	 cabalgando.	 Le	 parecía	 que	 podía	 ver
realmente	al	gran	perro	azul	que	seguía	avanzando,	silencioso,	y	al	oso	 también:	 la
forma	 corpulenta,	 como	 una	 locomotora,	 que	 él	 había	 visto	 aquel	 día	 hacía	 cuatro
años	 cruzando	 el	 pasillo	 dejado	 por	 el	 tornado,	 aplastándolo	 todo	 delante	 de	 los
perros	más	de	prisa	de	lo	que	él	creía	que	se	pudiera	mover,	alejándose	hasta	de	las
mulas	al	galope.	Una	vez	oyó	un	disparo	de	fusil.	Los	bosques	se	habían	abierto,	iban
veloces,	el	clamor	débil	a	veces	se	perdía	frente	a	ellos;	dejaron	atrás	al	hombre	que
había	disparado,	uno	de	los	pantanos,	un	brazo	tendido	señalando,	un	rostro	flaco,	el
pequeño	agujero	de	sus	gritos	tachonado	de	dientes	podridos.

Oyó	un	cambio	de	tono	en	el	bullicio	de	los	perros,	y	doscientas	yardas	más	allá
los	vio.	El	oso	se	había	vuelto.	Vio	a	Lion	atacando	sin	cesar	y	vio	al	oso	arrojarlo	a
un	lado	y	arremeter	contra	los	perros	ladradores	y	matar	a	uno	de	ellos	casi	sobre	sus
huellas	y	volverse	y	huir	de	nuevo.	Luego	se	encontraron	dentro	del	incesante	oleaje
de	 los	perros.	Oyó	al	mayor	de	Spain	y	a	Jim	de	Tennie	gritando	y	el	 sonido	seco,
como	de	pistola,	de	la	correa	de	Jim	de	Tennie	que	trataba	de	hacerlos	volver.	Luego
él	y	Sam	Fathers	iban	cabalgando	solos.	Uno	de	los	perros	había	seguido	con	Lion	a
pesar	de	todo.	Reconoció	su	voz.	Era	el	perro	joven	que	hasta	hacía	un	año	no	había
tenido	juicio	y	que,	según	el	punto	de	vista	de	los	otros	perros,	no	lo	tenía	aún.	Tal
vez	sea	eso	el	valor,	pensó.

—A	la	derecha	—dijo	Sam	tras	él—.	A	la	derecha.	Vamos	a	desviarlo	del	río	si
podemos.

Estaban	 en	 un	 cañaveral:	 un	 jaral.	 Él	 conocía	 el	 sendero	 que	 lo	 atravesaba	 tan
bien	como	Sam.	Salieron	de	la	maleza	y	dieron	con	la	entrada	casi	exactamente.	El
sendero	 atravesaba	 el	 jaral	 y	 salía	 sobre	 una	 alta	 loma	 descubierta	 encima	 del	 río.
Oyó	el	ruido	ahogado	del	rifle	de	Walter	Ewell,	luego	dos	veces	más.

—No	—dijo	Sam—.	Oigo	al	perro.	Vamos.
Surgieron	del	estrecho	túnel	sin	techo	de	restallantes	y	sibilantes	cañas,	siempre	al

galope,	sobre	la	loma	descubierta	bajo	la	cual	el	denso	río	amarillo,	que	no	reflejaba
la	luz	gris	y	radiante,	parecía	no	moverse.	También	él	podía	oír	al	perro.	No	corría.	El
grito	era	un	ladrido	agudo	y	frenético	y	Boon	se	acercaba	corriendo	por	el	borde	del
terraplén,	su	vieja	escopeta	brincando	y	golpeando	contra	su	espalda	pendiente	de	la
correa	 hecha	 de	 un	 pedazo	 de	 cuerda	 de	 arado.	 Se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 ellos,
mirándolos	ferozmente,	y	brincó	sobre	la	mula	detrás	del	muchacho.
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—¡Esa	 maldita	 barca!	 —gritó—.	 ¡Está	 al	 otro	 lado!	 ¡Lo	 ha	 atravesado
directamente!	¡Lion	estaba	demasiado	cerca	de	él!	¡El	perro	pequeño	también!	¡Lion
estaba	tan	cerca	que	no	pude	disparar!	¡Vamos!	—gritó,	golpeando	con	los	talones	los
ijares	de	la	mula—.	¡Vamos!

Se	 precipitaron	 a	 la	 orilla,	 resbalando	 y	 deslizándose	 en	 el	 terreno	 empapado,
abriéndose	camino	con	violencia	por	entre	 los	sauces	y	 luego	en	el	agua.	No	sintió
ninguna	impresión,	ni	frío,	a	un	lado	de	la	mula	que	nadaba,	agarrado	al	pomo	de	la
silla	con	una	mano	y	sosteniendo	la	escopeta	por	encima	del	agua	con	la	otra,	y	Boon
del	otro	lado.	Sam	estaba	en	algún	sitio	detrás	de	él,	y	luego	el	río,	el	agua	en	torno
de	ellos,	se	llenó	de	perros.	Nadaban	más	rápidos	que	las	mulas;	estaban	trepando	a	la
orilla	antes	de	que	las	mulas	hubieran	tocado	el	fondo.	El	mayor	de	Spain	daba	voces
desde	la	orilla	que	acababan	de	dejar	y,	mirando	hacia	atrás,	vio	a	Jim	de	Tennie	y	a
su	caballo	cuando	entraban	en	el	agua.

Los	 bosques	 delante	 de	 ellos	 y	 el	 aire	 cargado	 de	 lluvia	 eran	 un	 solo	 clamor.
Resonaba	 y	 alborotaba;	 repercutía	 y	 se	 rompía	 contra	 la	 orilla	 detrás	 de	 ellos	 y	 se
formaba	de	nuevo	y	 ensordecía	y	 retumbaba	 tanto	que	 al	muchacho	 le	pareció	que
todos	 los	perros	que	alguna	vez	habían	perseguido	 la	caza	en	aquella	 tierra	estaban
ladrándole	 a	 él.	 Pasó	 su	 pierna	 sobre	 la	mula	 cuando	 ésta	 salió	 del	 agua.	Boon	 no
intentó	montar	de	nuevo.	Agarró	un	estribo	cuando	llegaron	a	 la	orilla	y	se	 lanzó	a
través	de	la	maleza	que	bordeaba	el	terraplén	y	vio	al	oso,	sobre	sus	patas	traseras,	el
lomo	contra	un	árbol	mientras	los	perros	se	arremolinaban	rugiendo	a	su	alrededor	y
una	vez	más	Lion	se	lanzaba	contra	él,	dando	saltos.

Esta	vez	el	oso	no	lo	derribó.	Cogió	al	perro	con	las	patas	delanteras,	como	en	un
abrazo	 amoroso,	 y	 ambos	 cayeron	 a	 tierra.	 Había	 descabalgado.	 Armó	 los	 dos
cañones	de	la	escopeta	pero	no	pudo	ver	nada	más	que	un	sucio	y	abigarrado	amasijo
de	cuerpos	hasta	que	el	oso	apareció	de	nuevo.	Boon	estaba	gritando	algo,	no	podía
saber	qué;	pudo	ver	a	Lion	todavía	aferrado	al	cuello	del	oso	y	vio	que	éste,	medio
erguido,	pegaba	a	uno	de	los	perros	con	una	pata	y	lo	arrojaba	a	cinco	o	seis	pies	y
luego,	 elevándose	como	si	no	 fuera	 a	parar	nunca,	 se	mantuvo	erguido	de	nuevo	y
empezó	a	hurgar	el	vientre	de	Lion	con	sus	patas	delanteras.	Entonces	Boon	corrió.
El	muchacho	advirtió	el	resplandor	de	la	hoja	en	su	mano	y	le	vio	saltar	en	medio	de
los	 perros,	 echarlos,	 apartarlos	 a	 patadas	 mientras	 corría,	 y	 arrojarse	 a	 horcajadas
sobre	el	oso	como	se	había	abalanzado	sobre	la	mula,	sus	piernas	entrelazadas	sobre
el	 vientre	 del	 oso,	 su	 brazo	 izquierdo	 bajo	 el	 cuello	 del	 oso	 donde	 se	 había	 asido
Lion,	y	el	destello	del	cuchillo	que	se	levantó	y	descendió.

Descendió	sólo	una	vez.	Por	un	momento	parecieron	casi	un	grupo	escultórico:	el
perro	que	no	soltaba	su	presa,	el	oso,	el	hombre	a	horcajadas	sobre	él,	 trabajando	y
maniobrando	con	la	hoja	enterrada.	Luego	cayeron,	desplomándose	hacia	atrás	por	el
peso	de	Boon,	Boon	debajo.	Fue	el	lomo	del	oso	la	que	reapareció	primero	pero	en
seguida	Boon	estuvo	otra	vez	a	horcajadas.	No	había	soltado	el	cuchillo	y	de	nuevo	el
muchacho	vio	el	 casi	 imperceptible	movimiento	de	 su	brazo	y	 su	hombro	mientras
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maniobraba	y	rebuscaba:	entonces	el	oso	se	irguió,	levantando	con	él	al	hombre	y	al
perro,	 y	 se	 volvió	 y	 llevando	 al	 hombre	 y	 al	 perro	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 los
bosques	y	 se	derrumbó.	No	 se	desbarató,	 encogido.	Cayó	 todo	de	una	pieza,	 como
cae	un	árbol,	de	modo	que	los	tres,	hombre,	perro	y	oso,	parecieron	desplomarse	a	la
vez.

Él	y	 Jim	de	Tennie	 corrieron	hacia	 adelante.	Boon	estaba	 arrodillado	 junto	 a	 la
cabeza	 del	 oso.	 Su	 oreja	 izquierda	 estaba	 hecha	 trizas,	 la	 manga	 izquierda	 de	 su
chaqueta	había	sido	arrancada,	la	bota	derecha	estaba	rasgada	desde	la	rodilla	hasta	el
empeine;	la	sangre	brillante	se	diluía	bajo	la	fina	lluvia	a	lo	largo	de	su	pierna	y	mano
y	 brazo	 y	 por	 un	 lado	 de	 su	 cara	 que	 ya	 no	 estaba	 violenta	 sino	 completamente
serena.	Juntos	desengancharon	las	fauces	de	Lion	del	cuello	del	oso.

—Despacio,	maldita	sea	—dijo	Boon—.	¿No	veis	que	tiene	todas	las	tripas	fuera?
—Empezó	a	quitarse	la	chaqueta.	Habló	a	Jim	de	Tennie	con	aquella	voz	tranquila—:
Trae	la	barca.	Está	a	unas	cien	yardas	río	abajo.	La	he	visto.

Luego	Jim	de	Tennie	se	levantó	y	se	alejó.	Después,	y	él	no	podía	recordar	si	fue
una	llamada	o	una	exclamación	de	Jim	de	Tennie	o	si	él	se	había	vuelto	a	mirar	por
casualidad,	vio	a	Jim	de	Tennie	agacharse	y	a	Sam	Fathers	que	yacía	inmóvil	con	la
cara	sobre	el	fango	pisoteado.

No	le	había	 tirado	 la	mula.	Él	 recordó	que	Sam	había	desmontado	antes	de	que
Boon	empezase	a	correr.	No	se	le	notaba	nada	y	cuando	él	y	Boon	le	dieron	la	vuelta
tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 dijo	 algo	 en	 aquella	 lengua	 en	 la	 que	 él	 y	 Joe	 Baker
acostumbraban	hablar	entre	ellos.	Pero	no	podía	moverse.	Jim	de	Tennie	trajo	el	bote;
podían	oír	gritar	al	mayor	de	Spain	al	otro	lado	del	río.	Boon	envolvió	a	Lion	en	su
chaqueta	y	lo	llevó	hasta	el	bote	y	ellos	llevaron	a	Sam	y	volvieron	y	engancharon	al
oso	al	arzón	de	la	mula	tuerta	con	la	correa	de	Jim	de	Tennie	y	lo	arrastraron	hasta	el
bote	 y	 lo	 metieron	 dentro	 y	 dejaron	 que	 Jim	 de	 Tennie	 atravesara	 el	 río	 sobre	 el
caballo	 llevando	 tras	 sí	 las	 dos	 mulas.	 El	 mayor	 de	 Spain	 sujetó	 la	 proa	 del	 bote
mientras	Boon	saltaba	y	se	acercó	antes	de	que	tocase	la	orilla.	Miró	a	Old	Ben	y	dijo
reposadamente:

—Bien.	—Luego	anduvo	dentro	del	agua	y	se	inclinó	y	tocó	a	Sam	y	Sam	le	miró
y	dijo	algo	en	aquella	vieja	lengua	que	hablaban	él	y	Joe	Baker—.	¿No	sabes	qué	ha
pasado?	—preguntó	el	mayor	de	Spain.

—No,	 señor	—dijo	 el	muchacho—.	No	 ha	 sido	 la	mula.	No	 ha	 sido	 nadie.	Ya
había	desmontado	de	la	mula	cuando	Boon	corrió	hacia	el	oso.	Luego	levantamos	la
vista	y	él	estaba	caído	en	el	suelo.

—¡Vamos,	maldita	sea!	—decía—.	¡Tráeme	ese	mulo!
—¿Qué	quieres	hacer	con	un	mulo?	—preguntó	el	mayor	de	Spain.
Boon	ni	le	miró	siquiera.
—Voy	 a	 Hoke	 a	 buscar	 al	 médico	 —respondió	 con	 voz	 serena,	 la	 cara

completamente	tranquila	bajo	el	continuo	diluirse	de	la	sangre	brillante.
—Tú	necesitas	un	médico	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Jim	de	Tennie…
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—¡Maldita	sea!	—exclamó	Boon.	Se	volvió	hacia	el	mayor	de	Spain.	Su	 rostro
estaba	 todavía	 tranquilo,	 sólo	 su	 voz	 era	 un	 tono	 más	 alto—.	 ¿No	 ve	 usted,
condenación,	que	tiene	todas	las	tripas	fuera?

—¡Boon!	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Boon	le	llevaba	toda	la	cabeza	al	mayor	de	Spain;	hasta

el	muchacho	era	ya	más	alto	que	el	mayor	de	Spain.
—Tengo	que	traer	al	médico	—dijo	Boon—.	Sus	condenadas	tripas…
—Está	bien	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Jim	de	Tennie	salió	del	agua.	El	caballo	y	la	mula	sana	ya	habían	olido	a	Old	Ben;

se	encabritaron	y	se	lanzaron	camino	arriba	hasta	lo	alto	del	terraplén,	arrastrando	a
Jim	de	Tennie	con	ellos	antes	de	que	pudiese	detenerlos	y	amarrarlos	y	regresar.	El
mayor	de	Spain	soltó	de	su	presilla	la	correa	de	la	brújula	que	llevaba	en	el	ojal	y	se
la	dio	a	Jim	de	Tennie.

—Ve	 inmediatamente	 a	Hoke	—le	 dijo—.	Tráete	 al	 doctor	Crawford.	Dile	 que
aquí	hay	dos	hombres	a	los	que	tiene	que	atender.	Coge	mi	yegua.	¿Puedes	encontrar
la	carretera	desde	aquí?

—Sí,	señor	—respondió	Jim	de	Tennie.
—Está	bien	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Ve.	—Se	volvió	hacia	el	muchacho—.

Coge	las	mulas	y	el	caballo	y	vuelve	y	trae	el	carro.	Nosotros	iremos	río	abajo	hasta
el	puente	de	Coon.	Reúnete	con	nosotros	allí.	¿Sabrás	encontrar	el	lugar?

—Sí,	señor	—aseguró	el	muchacho.
—Está	bien.	Andando.
Volvió	a	buscar	el	carro.	Se	dio	cuenta	entonces	de	cuánto	habían	andado.	Era	ya

por	 la	 tarde	 cuando	 enganchó	 las	mulas	 y	 ató	 al	 caballo	 detrás	 del	 carro.	 Llegó	 al
puente	de	Coon	al	oscurecer.	El	bote	ya	estaba	allí.	Antes	de	que	pudiese	verlo	y	casi
antes	 de	 que	 pudiese	 ver	 el	 agua	 tuvo	 que	 saltar	 del	 carro	 entoldado,	 siempre
sosteniendo	las	riendas,	y	buscó	a	su	alrededor	dónde	sujetar	el	bocado	y	las	riendas
de	 la	espantadiza	mula	sana	mientras	clavaba	en	 tierra	 los	calcañares	para	 retenerla
hasta	que	Boon	subió	por	el	terraplén.	La	cuerda	del	caballo	ya	se	había	roto	y	éste
había	desaparecido	camino	arriba	hacia	el	campamento.	Dieron	 la	vuelta	al	carro	y
desengancharon	las	mulas	y	él	llevó	a	la	mula	sana	cien	yardas	más	allá,	al	camino,	y
la	 ató.	Boon	 ya	 había	 llevado	 a	 Lion	 al	 carro	 y	 Sam	 estaba	 sentado	 en	 la	 barca	 y
cuando	ellos	lo	levantaron	él	intentó	andar	hacia	la	orilla	y	el	carro,	y	trató	de	trepar
al	 carro	 pero	Boon	 no	 esperó;	 levantó	 a	 Sam	 en	 vilo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 asiento.
Luego	engancharon	de	nuevo	a	Old	Ben	a	la	silla	de	la	mula	tuerta	y	lo	arrastraron
hasta	la	orilla	y	colocaron	dos	varas	largas	apoyadas	en	la	parte	de	atrás	del	carro,	que
estaba	 abierta,	 y	 lo	 subieron	 al	 carro	 y	 él	 fue	 y	 trajo	 a	 la	 mula	 sana	 y	 Boon	 la
enganchó	a	la	fuerza,	pegándole	en	el	hocico	que	sonaba	a	hueco	hasta	que	encajó	en
su	 lugar	 y	 se	 quedó	 temblando.	 Luego	 cayó	 la	 lluvia,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado
conteniendo	todo	el	día.

Regresaron	al	 campamento	a	 través	de	 la	 lluvia,	 a	 través	de	 la	 fluyente	y	ciega
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oscuridad,	 oyendo	 mucho	 antes	 de	 ver	 cualquier	 luz	 el	 cuerno	 y	 los	 espaciados
disparos	que	les	sirvieron	de	guía.	Cuando	llegaron	a	la	pequeña	y	oscura	cabaña	de
Sam	éste	intentó	levantarse.	Habló	otra	vez	en	el	idioma	de	los	viejos	padres;	luego
dijo	claramente:

—Dejadme	bajar.	Dejadme	bajar.
—Ni	siquiera	tiene	fuerzas	—dijo	el	mayor—.	¡Sigue!	—ordenó	cortante.
Pero	Sam	forcejeaba,	intentado	ponerse	en	pie.
—Déjeme	salir,	amo	—dijo—.	Déjeme	ir	a	casa.
De	modo	que	él	paró	el	carro	y	Boon	echó	pie	a	 tierra	y	bajó	a	Sam	en	brazos.

Esta	vez	no	esperó	a	que	Sam	intentase	andar.	Lo	transportó	hasta	dentro	de	la	cabaña
y	el	mayor	de	Spain	prendió	un	papel	en	el	rescoldo	del	hogar	y	encendió	la	lámpara
y	Boon	puso	a	Sam	sobre	su	catre	y	le	quitó	las	botas	y	el	mayor	de	Spain	le	tapó	y	el
muchacho	 no	 se	 encontraba	 allí,	 estaba	 sujetando	 las	 mulas,	 ya	 que	 la	 mula	 sana
trataba	otra	vez	de	salir	corriendo	pues	desde	que	el	carro	se	había	parado	el	olor	de
Old	Ben	era	llevado	hacia	adelante	por	la	torrencial	oscuridad	del	aire,	pero	los	ojos
de	Sam	estaban	probablemente	abiertos	de	nuevo	con	aquella	profunda	mirada	con	la
que	veía	más	allá	de	ellos	y	de	 la	cabaña,	más	allá	de	 la	muerte	de	un	oso	y	de	 la
agonía	 de	 un	 perro.	 Luego	 continuaron,	 hacia	 el	 largo	 gemido	 del	 cuerno	 y	 los
disparos	que	parecían	persistir	intactos	en	algún	sitio	del	denso	y	fluyente	aire	hasta
que	el	sucesivo	y	distanciado	disparo	se	acoplaba	con	él,	hacia	la	casa	iluminada,	las
ventanas	 desbordantes	 de	 luz,	 los	 rostros	 silenciosos	 cuando	 Boon	 entró,
ensangrentado	y	absolutamente	tranquilo,	llevando	el	bulto	envuelto	en	su	chaqueta.
Depositó	 a	 Lion,	 con	 la	 chaqueta	 ensangrentada,	 en	 su	 maloliente	 camastro	 sin
sábanas	que	ni	siquiera	Ash,	tan	diestro	en	las	cosas	de	la	casa	como	una	mujer,	pudo
nunca	tener	arreglado.

El	médico	del	aserradero	de	Hoke	ya	estaba	allí.	Boon	no	permitió	que	le	tocase
hasta	que	hubo	curado	a	Lion.	No	se	atrevió	a	darle	cloroformo.	Le	metió	las	entrañas
y	lo	cosió	sin	cloroformo	mientras	el	mayor	de	Spain	le	sostenía	la	cabeza	y	Boon	las
patas.	 Pero	 él	 no	 intentó	moverse.	Yacía	 allí,	 los	 amarillos	 ojos	 abiertos	 a	 la	 nada
mientras	los	hombres	silenciosos	con	los	trajes	de	caza	nuevos	y	viejos	se	hacinaban
dentro	de	la	pequeña	habitación	sin	aire,	pestilente	por	el	olor	del	cuerpo	de	Boon	y
sus	ropas,	y	observaban.	Luego	el	médico	limpió	y	desinfectó	la	cara	y	el	brazo	y	la
pierna	de	Boon	y	 lo	 vendó,	 y	 el	muchacho	delante	 con	una	 linterna	y	 el	médico	y
McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	siguiéndole,	se	dirigieron	a	la
cabaña	de	Sam	Fathers.	Jim	de	Tennie	había	encendido	fuego;	se	hallaba	en	cuclillas
delante	de	 él,	 dormitando.	Sam	no	 se	había	movido	desde	que	Boon	 le	puso	 en	 su
catre	y	el	mayor	de	Spain	le	había	abrigado	con	las	mantas;	no	obstante	abrió	los	ojos
y	miró	los	rostros	uno	a	uno	y	cuando	McCaslin	le	tocó	el	hombro	y	dijo:	«Sam.	El
doctor	quiere	echarte	un	vistazo»,	él	sacó	las	manos	fuera	de	las	mantas	y	empezó	a
tantear	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 hasta	 que	 McCaslin	 dijo:	 «Espera.	 Nosotros	 lo
haremos.»
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Lo	 desnudaron.	 Estaba	 allí	 extendido	 —el	 cuerpo	 cobrizo,	 casi	 sin	 vello,	 el
cuerpo	de	un	viejo,	el	viejo,	el	hombre	salvaje	al	que	ni	una	generación	separaba	de
los	bosques,	sin	hijos,	sin	parientes,	sin	pueblo—	inmóvil,	los	ojos	abiertos	pero	sin
mirar	a	ninguno	de	ellos,	mientras	el	médico	le	reconocía	y	extendía	las	mantas	hacia
arriba	y	guardaba	el	estetoscopio	en	su	cartera	y	la	cerraba	y	sólo	el	muchacho	sabía
que	Sam	también	iba	a	morir.

—Agotamiento	—dijo	 el	 médico—.	 Tal	 vez	 un	 shock.	 Un	 hombre	 de	 su	 edad
nadando	en	los	ríos	en	diciembre.	Se	pondrá	bien.	Hagan	que	guarde	cama	un	día	o
dos.	¿Habrá	alguien	con	él?

—Habrá	alguien	con	él	—aseguró	el	mayor	de	Spain.
Volvieron	a	la	casa,	al	maloliente	cuartito	donde	Boon	seguía	sentado	en	el	jergón

con	 la	 cabeza	 de	 Lion	 bajo	 una	 mano	 mientras	 los	 hombres,	 aquellos	 que	 habían
cazado	 siguiendo	 a	 Lion	 y	 los	 que	 no	 le	 habían	 visto	 nunca	 antes	 de	 aquel	 día,
acudían	en	silencio	a	mirarle	y	se	iban.	Luego	amaneció	y	todos	ellos	salieron	al	patio
a	contemplar	a	Old	Ben,	con	sus	ojos	abiertos	también	y	sus	labios	sobre	los	dientes
raídos	y	su	pata	mutilada	y	pequeñas	protuberancias	duras	bajo	su	piel	que	eran	las
viejas	 balas	 (había	 cincuenta	 y	 dos,	 entre	 perdigones	 y	 balas)	 y	 la	 única	 y	 casi
invisible	herida	bajo	su	hombro	izquierdo	donde	la	hoja	de	Boon	había	al	fin	sesgado
su	 vida.	 Luego	 Ash	 empezó	 a	 golpear	 en	 el	 fondo	 de	 una	 sartén	 con	 una	 pesada
cuchara	llamándolos	para	el	desayuno	y	fue	la	primera	vez	que	él	recordó	no	haber
oído	que	los	perros	hicieran	ningún	ruido	debajo	de	la	cocina	mientras	ellos	estaban
comiendo.	Era	como	si	el	viejo	oso,	aun	yaciendo	muerto	en	el	patio,	fuese	un	terror
mucho	más	poderoso	del	que	podían	afrontar	sin	Lion	entre	ellos.

La	lluvia	había	cesado	durante	la	noche.	Hacia	la	mitad	de	la	mañana	un	tenue	sol
apareció,	disolviendo	rápidamente	la	niebla	y	las	nubes,	calentando	el	aire	y	la	tierra;
uno	de	aquellos	días	sin	viento	de	diciembre	en	Mississippi	que	son	una	especie	de
veranillo	de	San	Martín	en	el	veranillo	de	San	Martín.	Llevaron	a	Lion	a	la	galería	de
delante,	al	sol.	Fue	idea	de	Boon.

—¡Maldita	 sea!	—dijo—,	 no	 le	 gustaba	 vivir	 en	 la	 casa,	 pero	 le	 acostumbré.
Ustedes	lo	saben.

Cogió	una	palanca	y	desprendió	las	tablas	del	piso	debajo	de	su	jergón	de	modo
que	pudiese	 ser	 levantado,	 con	colchón	y	 todo,	 sin	 alterar	 la	posición	de	Lion	y	 lo
llevaron	a	la	galería	y	lo	colocaron	de	cara	a	los	bosques.

Luego	él	y	el	médico	y	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	fueron	a	la	cabaña	de	Sam.
Esta	 vez	 Sam	 no	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	 respiración	 era	 tan	 leve,	 tan	 reposada	 que
difícilmente	podían	ver	que	respiraba.	El	doctor	ni	siquiera	sacó	el	estetoscopio	ni	le
tocó.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 doctor—.	 Ni	 siquiera	 ha	 cogido	 un	 resfriado.	 Sólo	 que
abandona.

—¿Abandona?	—dijo	McCaslin.
—Si.	Los	viejos	hacen	así	a	veces.	Pero	después	de	un	buen	sueño,	o	quizá	tras
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un	trago	de	whisky,	cambian	de	idea.
Volvieron	 a	 la	 casa.	 Y	 luego	 empezaron	 a	 llegar	 ellos:	 los	 habitantes	 de	 los

pantanos,	 los	 hombres	 macilentos	 que	 ponían	 trampas	 y	 vivían	 de	 quinina	 y	 de
coatíes	y	del	agua	del	río,	los	agricultores	de	pequeños	campos	de	maíz	y	de	algodón
en	 el	 valle	 cuyas	 tierras	 y	 graneros	 y	 pocilgas	 había	 saqueado	 el	 viejo	 oso,	 los
leñadores	del	campamento	y	los	hombres	del	aserradero	de	Hoke	y	los	hombres	de	la
ciudad	de	mucho	más	lejos,	cuyos	perros	habían	sido	muertos	por	el	viejo	oso	y	sus
trampas	y	armadijos	destruidos	y	cuyo	plomo	llevaba.	Llegaban	a	caballo	y	a	pie	y	en
carros,	 entraban	 en	 el	 patio	 y	 le	 miraban	 y	 luego	 iban	 a	 la	 parte	 delantera	 donde
estaba	 instalado	Lion,	 llenando	el	pequeño	patio	y	 rebasándolo	hasta	que	hubo	casi
un	 centenar	 de	 ellos	 en	 cuclillas	 y	 de	pie	 bajo	 la	 luz	 cálida	y	 amodorrante	 del	 sol,
hablando	en	voz	baja	de	cacerías,	de	las	piezas	y	de	los	perros	que	las	persiguen,	de
los	 sabuesos	 y	 del	 oso	 y	 del	 ciervo	 y	 de	 los	 hombres	 de	 ayer	 desaparecidos	 de	 la
tierra,	mientras	 de	vez	 en	 cuando	 el	 gran	perro	 azul	 abría	 los	 ojos,	 no	 como	 si	 los
estuviera	 escuchando	 sino	 como	 si	mirase	 a	 los	 bosques	 por	 un	momento	 antes	 de
cerrarlos	de	nuevo,	para	recordarles	o	para	comprobar	que	todavía	estaban	allí.	Murió
al	amanecer.

El	mayor	de	Spain	dejó	el	campamento	aquella	noche.	Llevaron	a	Lion	al	bosque,
esto	es,	 lo	 llevó	Boon,	envuelto	en	un	edredón	de	su	cama,	 lo	mismo	que	se	había
negado	ayer	a	que	nadie	 tocara	a	Lion	hasta	que	el	médico	 llegase;	Boon	 llevaba	a
Lion,	y	el	muchacho	y	el	general	Compson	y	Walter	y	además	casi	cincuenta	de	los
otros	le	seguían	con	linternas	y	con	teas	encendidas;	hombres	de	Hoke	y	hasta	de	más
lejos,	que	tendrían	que	cabalgar	para	salir	del	valle	en	la	oscuridad	y	hombres	de	los
pantanos	 y	 tramperos	 que	 hasta	 tendrían	 que	 irse	 andando,	 dispersándose	 hacia	 las
pequeñas	cabañas	perdidas	donde	vivían.	Boon	no	permitió	a	nadie	que	cavase	la	fosa
y	 depositó	 a	Lion	 en	 ella	 y	 lo	 cubrió	 y	 luego	 el	 general	Compson	 se	 colocó	 en	 la
cabecera	 de	 la	 fosa	mientras	 la	 llama	 y	 el	 humo	 de	 las	 teas	 se	 difundían	 entre	 las
ramas	invernales	y	habló	como	habría	hablado	por	un	hombre.	Después	regresaron	al
campamento.	 El	 mayor	 de	 Spain	 y	 McCaslin	 y	 Ash	 habían	 enrollado	 y	 atado
colchones	y	mantas.	Las	mulas	estaban	enganchadas	en	el	carro	y	de	espaldas	al	valle
y	el	 carro	estaba	ya	cargado	y	 la	hornilla	de	 la	 cocina	estaba	 fría	y	 la	mesa	estaba
preparada	con	 sobras	de	comida	 fría	y	pan	y	 sólo	el	 café	estaba	caliente	cuando	el
muchacho	corrió	a	la	cocina	donde	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin	ya	habían	comido.

—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué?	Yo	no	me	voy.
—Sí	—dijo	McCaslin—,	nos	vamos	esta	noche.	El	mayor	quiere	volverla	casa.
—¡No!	—’exclamó	él—.	Yo	me	quedo.
—Tienes	que	estar	de	vuelta	en	 la	escuela	el	 lunes.	Ya	has	perdido	una	semana

más	de	lo	que	yo	pensaba.	Tendré	que	ocuparme	de	ti	de	aquí	al	lunes.	Sam	está	bien.
Ya	oíste	al	doctor	Crawford.	Dejaré	a	Boon	y	a	Jim	de	Tennie	para	que	permanezcan
con	él	hasta	que	pueda	levantarse.

Él	jadeaba.	Los	otros	habían	entrado.	Miró	rápidamente	y	casi	frenéticamente	las
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otras	caras.	Boon	tenía	una	botella	nueva.	Para	abrirla	golpeó	el	fondo	con	el	dorso	de
la	mano	hasta	que	salió	un	poco	el	corcho,	cogió	luego	el	corcho	con	los	dientes,	lo
escupió	y	bebió.

—Hacen	 condenadamente	 bien	 en	 volverte	 a	 la	 escuela	—dijo	 Boon—.	 Y	 yo
mismo	te	zurraré	la	badana	si	Cass	no	lo	hace,	aunque	tengas	dieciséis	años	o	sesenta
años.	 ¿Dónde	diablos	esperas	 llegar	 sin	 instrucción?	¿Dónde	hubiera	 llegado	Cass?
¿Qué	diablos	hubiera	sido	yo	si	no	hubiera	ido	nunca	a	la	escuela?

Él	miró	a	McCaslin	de	nuevo.	Sentía	que	su	respiración	se	hacía	cada	vez	más	y
más	corta	y	cada	vez	menos	profunda,	como	si	en	la	cocina	no	hubiera	bastante	aire
para	todos	aquellos	que	tenían	que	respirar.

—Hoy	es	jueves.	Llegaré	a	casa	el	domingo	por	la	noche	en	uno	de	los	caballos.
Estaré	 en	 casa	 el	 domingo,	 entonces.	 Recuperaré	 el	 tiempo	 perdido	 estudiando	 el
domingo	por	la	noche,	McCaslin	—dijo,	sin	desesperación	siquiera.

—No,	ya	te	lo	he	dicho	—respondió	McCaslin—.	Siéntate	y	come	tu	cena.	Nos
vamos…

—Un	momento,	Cass	—interrumpió	el	general	Compson.	El	muchacho	no	se	dio
cuenta	de	que	el	general	Compson	se	había	movido	hasta	que	le	puso	la	mano	en	el
hombro—.	¿Qué	es	lo	que	pasa,	pequeño?	—inquirió.

—Tengo	que	quedarme	—dijo	él—.	Es	necesario.
—Está	 bien	—contestó	 el	 general	 Compson—.	 Puedes	 quedarte.	 Si	 perder	 una

semana	más	de	escuela	va	a	hacerte	retroceder	tanto	que	vas	a	tener	que	sudar	para
descubrir	 lo	que	cualquier	pedagogo	asalariado	pone	entre	 las	 tapas	de	un	 libro,	 es
mejor	 que	 lo	 dejes	 para	 siempre.	Y	 tú	 te	 callas,	Cass	—dijo,	 aunque	McCaslin	 no
había	hablado—.	Tú	tienes	un	pie	atado	a	una	granja	y	el	otro	a	un	banco;	ni	siquiera
lograste	ser	un	buen	rastreador	mientras	que	este	muchacho	era	ya	un	experto	mucho
antes	 de	 que	 tus	 malditos	 Sartoris	 y	 Edmonds	 inventaran	 granjas	 y	 bancos	 para
preservar	 a	 las	 gentes	 como	vosotros	 de	 tener	 que	 descubrir	 lo	 que	 este	muchacho
sabía	 al	 nacer	 y	 quizá	 temía	 también	 pero	 sin	 estar	 amedrentado,	 que	 por	 eso	 fue
capaz	de	hacer	diez	millas	con	una	brújula,	porque	quería	ver	el	oso	al	que	ninguno
de	nosotros	se	había	acercado	lo	bastante	para	meterle	una	bala	y	contempló	al	oso	y
volvió	a	hacer	las	diez	millas	de	vuelta	con	la	brújula	en	la	oscuridad;	por	Dios,	que
tal	vez	sea	eso	el	porqué	y	el	cómo	de	las	granjas	y	los	bancos.	¿Vas	a	decirnos	lo	que
pasa?

Pero	él	aún	no	podía.
—Necesito	quedarme	—respondió.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 general	 Compson—.	 Ha	 quedado	 bastante	 comida.

¿Volverás	a	casa	el	domingo,	como	le	has	prometido	a	McCaslin?	No	el	domingo	por
la	noche:	el	domingo.

—Sí,	señor	—contestó	él.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 general	 Compson—.	 Sentaos	 y	 comed,	 muchachos	 —

ordenó—.	Hay	que	ponerse	en	marcha.	Va	a	hacer	frío	antes	de	que	lleguemos	a	casa.
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Comieron.	El	carro	estaba	ya	cargado	y	preparado	para	partir;	todo	lo	que	tenían
que	hacer	era	 subir	a	él.	Boon	 los	conduciría	hasta	 la	carretera,	hasta	 la	cuadra	del
colono	 donde	 habían	 dejado	 el	 birlocho.	 Estaba	 al	 lado	 del	 carro,	 recortándose	 su
figura	contra	el	cielo,	envuelta	la	cabeza	en	un	turbante	como	un	indio	y	más	alto	que
cualquiera	 de	 los	 que	 estaban	 allí,	 la	 botella	 ladeada.	Cuando	 estuvo	 vacía	 sacó	 la
botella	 de	 entre	 sus	 labios	 sin	 siquiera	 bajarla	 y	 la	 arrojó	 lejos,	 haciéndola	 girar	 y
brillar	a	la	débil	luz	de	las	estrellas.

—Los	que	partan	—dijo—,	suban	a	este	maldito	carro.	Los	que	no,	que	se	aparten
del	maldito	camino.

Los	otros	subieron.	Boon	trepó	al	asiento	al	lado	del	general	Compson	y	el	carro
empezó	a	andar,	adentrándose	en	la	negrura	hasta	que	el	muchacho	no	pudo	verlo	ya,
ni	siquiera	su	masa	oscura	que	se	movía	en	medio	de	la	inmensidad	de	la	noche.	Pero
todavía	pudo	oírlo	durante	un	largo	rato:	el	lento,	vacilante	estrépito	del	armazón	de
madera	mientras	se	bandeaba	de	bache	en	bache.	Y	pudo	oír	a	Boon	aun	después	de
no	oír	ya	el	carro.	Iba	cantando,	bronco,	desentonado,	estentóreo.

Eso	fue	el	jueves.	El	sábado	por	la	mañana	Jim	de	Tennie	partió	en	el	caballo	de
carga	de	McCaslin,	que	no	había	salido	de	la	vaguada	ni	una	sola	vez	en	seis	años,	y
avanzada	la	tarde	cruzó	el	portillo	sobre	el	agotado	caballo	y	fue	hasta	el	economato
donde	McCaslin	estaba	dando	las	raciones	a	los	arrendatarios	y	a	los	jornaleros	para
la	 semana	entrante,	y	 esa	vez	McCaslin	 evitó	 toda	necesidad	o	 riesgo	de	 tener	que
esperar	 a	que	 los	caballos	 fuesen	enjaezados	y	enganchados	al	 coche	del	mayor	de
Spain.	Cogió	el	suyo	y,	con	Jim	de	Tennie	ya	dormido	en	el	asiento	posterior,	llegó	a
Jefferson	 y	 esperó	 a	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 se	 cambiara	 las	 botas	 y	 se	 pusiera	 el
abrigo,	y	recorrieron	las	treinta	millas	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	al	amanecer	del
domingo	dejaron	el	coche	por	la	yegua	y	la	mula	que	les	estaban	esperando	y	al	salir
el	 sol	 cabalgaban	 fuera	 de	 la	 selva	 y	 ascendían	 la	 pequeña	 loma	 donde	 habían
enterrado	 a	 Lion:	 el	 pequeño	 montículo	 de	 tierra	 no	 asentado	 donde	 todavía	 se
notaban	 las	 huellas	 de	 la	 pala	 de	 Boon	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fosa	 la	 plataforma	 de
vástagos	recién	cortados	y	atados	entre	cuatro	pilares	y	el	bulto	envuelto	en	mantas
sobre	la	plataforma	y	Boon	y	el	muchacho	en	cuclillas	entre	la	plataforma	y	la	fosa
hasta	que	Boon,	quitado	el	vendaje	de	 la	 frente,	 arrancado,	de	modo	que	 las	 largas
excoriaciones	de	las	garras	de	Old	Ben	parecían	costras	de	alquitrán	a	la	luz	del	sol,
saltó	en	pie	y	se	lanzó	sobre	ellos	empuñando	el	viejo	rifle	con	el	que	nunca	se	supo
que	 hubiera	 dado	 en	 el	 blanco	 a	 nada	mientras	McCaslin	 estaba	 ya	 bajando	 de	 la
mula,	liberando	ambos	pies	de	los	estribos	y	saltando	a	tierra	antes	de	que	la	mula	se
parase,	andando	hacia	Boon.

—¡Atrás!	—dijo	Boon—.	Por	Dios,	que	no	le	tocará.	¡Atrás,	McCaslin!
Sin	embargo,	McCaslin	continuaba,	rápido	aunque	sin	excesiva	premura.
—¡Cass!	—exclamó	el	mayor	de	Spain.	Luego	dijo—:	 ¡Boon!	 ¡Tú,	Boon!	—Y

también	bajó	de	la	yegua	y	el	muchacho	se	levantó	también,	rápidamente.	McCaslin
seguía	avanzando	no	de	prisa	sino	constante	y	llegó	hasta	la	tumba	y	alargó	una	mano
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con	firmeza,	rápidamente	aunque	sin	prisa,	y	cogió	el	rifle	por	el	medio	de	modo	que
él	y	Boon	se	enfrentaron	a	 través	de	 la	 tumba	de	Lion,	 sujetando	ambos	el	 rifle,	 la
cara	consumida	indomable	absorta	y	frenética	de	Boon	que	casi	sobrepasaba	en	una
cabeza	a	la	de	McCaslin	bajo	las	negras	cicatrices	de	las	garras	de	la	fiera,	y	luego	el
pecho	de	Boon	empezó	a	jadear	como	si	no	hubiera	suficiente	aire	en	todo	el	bosque,
en	toda	la	vaguada,	para	todos	ellos,	para	él	y	para	cualquier	otro,	ni	siquiera	para	él
solo.

—Suéltalo,	Boon	—dijo	McCaslin.
—Condenado	 larguirucho…	—dijo	 Boon—.	 ¿No	 sabe	 que	 se	 lo	 puedo	 quitar?

¿No	sabe	que	puedo	enrollárselo	al	cuello	como	una	condenada	corbata?
—Sí	—respondió	McCaslin—.	Suéltalo,	Boon.
—Así	es	como	él	lo	quería.	Él	nos	lo	dijo.	Él	nos	dijo	exactamente	cómo	hacerlo.

Y	por	Dios	que	usted	no	 le	 tocará.	Hemos	hecho	como	él	dijo,	y	yo	estoy	 sentado
aquí	desde	entonces	para	mantener	a	los	condenados	gatos	salvajes	y	zorros	lejos	de
él	y	por	Dios…

Luego	 McCaslin	 sostuvo	 el	 rifle,	 inclinado	 hacia	 abajo	 mientras	 movía	 el
cargador	y	los	cinco	cartuchos	se	deslizaron	tan	velozmente	que	el	último	estaba	casi
fuera	antes	de	que	el	primero	tocara	el	suelo	y	McCaslin	dejó	caer	el	rifle	tras	de	sí
sin	separar	sus	ojos	de	los	de	Boon	ni	una	sola	vez.

—¿Le	mataste	tú,	Boon?	—dijo.
Entonces	Boon	se	movió.	Se	volvió,	se	movió	como	si	estuviera	todavía	borracho

y	por	un	momento	también	ciego,	con	una	mano	extendida	mientras	tropezaba	yendo
hacia	el	gran	árbol,	y	pareció	que	se	detenía	antes	de	alcanzar	el	árbol	de	modo	que	se
arrojó,	cayó	sobre	él,	alargando	las	manos	y	pegándose	contra	el	árbol	y	volviéndose
hasta	 que	 su	 espalda	 estuvo	 contra	 él,	 el	 tronco	 del	 árbol	 respaldando	 su	 salvaje,
agotado,	desgarrado	rostro	y	 la	 tremenda	elevación	y	concentración	de	su	pecho:	 le
siguió	McCaslin	enfrentándose	de	nuevo	con	él,	sin	siquiera	haber	separado	una	vez
sus	ojos	de	los	ojos	de	Boon.

—¿Le	mataste	tú,	Boon?
—¡No!	—exclamó	Boon—.	¡No!
—Di	 la	 verdad	—dijo	 McCaslin—.	 Yo	 también	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 él	 me	 lo

hubiera	pedido.
Luego	 el	 muchacho	 se	 movió.	 Se	 interpuso	 entre	 ellos,	 encarándose	 con

McCaslin;	las	lágrimas	le	caían	como	si	brotaran	y	rebosaran	no	de	sus	ojos	sólo	sino
de	todo	su	rostro,	como	sudor.

—¡Déjale	en	paz!	—gritó—.	¡Maldita	sea!	¡Déjale	en	paz!
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Luego	tuvo	veintiún	años.	Podía	decirlo,	él	y	su	primo	yuxtapuestos	no	contra	la
selva	 sino	 contra	 la	 tierra	 domada	 que	 debía	 ser	 su	 herencia,	 la	 tierra	 que	 el	 viejo
Carothers	McCaslin,	 su	abuelo,	había	comprado	con	el	dinero	del	hombre	blanco	a
los	 hombres	 salvajes	 cuyos	 abuelos	 habían	 cazado	 sin	 rifles,	 y	 la	 había	 domado	 y
ordenado	o	creía	que	la	había	domado	y	ordenado	por	el	hecho	de	que	los	seres	que	él
poseía	 en	 la	 esclavitud	 y	 con	 derecho	 de	 vida	 o	 muerte	 sobre	 ellos	 la	 habían
arrancado	 a	 la	 selva	 y	 con	 su	 sudor	 habían	 rascado	 su	 superficie	 hasta	 una
profundidad	de	unas	catorce	pulgadas	con	el	 fin	de	hacer	crecer	 algo	que	no	había
estado	allí	antes	y	que	podía	ser	 transformado	en	el	dinero	que	el	que	creyó	que	 la
había	comprado	había	tenido	que	pagar	para	conseguirla	y	mantenerla	y	también	un
razonable	beneficio:	y	por	este	hecho	el	viejo	Carothers	McCaslin,	aun	sabiéndolo,
pudo	criar	 a	 sus	hijos,	 sus	descendientes	y	herederos,	 creyendo	que	 la	 tierra	era	 su
posesión	 y	 su	 legado	 ya	 que	 el	 hombre	 fuerte	 y	 endurecido	 tiene	 una	 cínica
presciencia	de	su	vanidad	y	de	su	orgullo	y	de	su	fuerza	y	cierto	desprecio	por	todo	lo
que	logra;	lo	mismo	que,	aun	sabiéndolo,	el	mayor	de	Spain	y	su	pedazo	de	aquella
selva	que	 era	mayor	y	más	 antigua	que	cualquier	 escritura	 registrada;	 al	 igual	que,
aun	 sabiéndolo,	 el	 viejo	 Thomas	 Sutpen,	 de	 quien	 el	 mayor	 de	 Spain	 había
conseguido	 su	 pedazo	 por	 dinero;	 semejante	 a	 Ikkemotubbe,	 el	 jefe	 chickasaw,	 de
quien	Thomas	Sutpen	había	obtenido	aquel	pedazo	por	dinero	o	por	ron	o	por	lo	que
fuese,	sabía	a	su	vez	que	ni	siquiera	un	pedazo	había	sido	suyo	para	poder	cederlo	o
venderlo

no	 contra	 la	 selva	 sino	 contra	 la	 tierra,	 no	 en	 su	 busca	 y	 codicia	 sino	 en	 su
abandono,	 y	 en	 la	 administración	 como	debía	haber	 sido,	 no	 el	 corazón	 acaso	 sino
seguramente	el	plexo	solar	de	la	repudiada	y	abandonada:	el	rectángulo,	rodeado	de
galerías,	 toda	 la	 edificación	 de	 madera	 arrellanada	 como	 un	 prodigio	 sobre	 los
campos	cuyos	trabajadores	todavía	se	mantenían	en	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	o
más	en	la	esclavitud	y	rotulada	por	todas	partes	con	anuncios	de	rapé	y	medicamentos
para	 los	 resfriados	 y	 ungüentos	 y	 pociones	 manufacturadas	 y	 vendidas	 por	 los
blancos	para	blanquear	el	pigmento	y	alisar	el	pelo	de	los	negros	para	que	pudieran
parecerse	a	la	raza	que	durante	doscientos	años	los	había	tenido	en	la	esclavitud	y	de
la	que	durante	otros	cien	años	ni	 siquiera	una	 sangrienta	guerra	civil	había	 logrado
liberarlos	del	todo

él	y	su	primo	en	medio	de	los	viejos	olores	del	queso	y	de	la	carne	salada	y	del
petróleo	 y	 los	 arneses,	 los	 estantes	 de	 tabaco	 y	 de	 pantalones	 y	 de	 frascos	 de
medicinas	 y	 de	 hilo	 y	 de	 piezas	 de	 arado,	 los	 barriles	 y	 barrilitos	 de	 harina	 y	 de
alimentos	y	de	melaza	y	de	clavos	y	las	estaquillas	en	el	muro	de	las	que	colgaban	los
tirantes	y	las	colleras	y	las	cadenas	de	los	jaeces,	y	el	escritorio	y	la	estantería	donde
descansaban	 los	 libros	 mayores	 en	 los	 que	 McCaslin	 registraba	 la	 lenta	 salida	 de
alimentos	 y	 suministros	 y	 vestidos	 que	 volvía	 cada	 otoño	 cuando	 el	 algodón	 era
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recogido	y	desmotado	y	vendido	(unas	hebras	frágiles	como	la	verdad	e	impalpables
como	 la	 línea	 ecuatorial	 y	 sin	 embargo	 fuertes	 como	una	maroma	para	 atar	 de	por
vida	a	aquellos	que	recogían	el	algodón	en	la	tierra	donde	caía	su	sudor),	y	los	viejos
registros	 amazacotados	 y	 arcaicos	 en	 las	 dimensiones	 y	 en	 la	 forma,	 sobre	 cuyas
páginas	 amarillentas	 estaba	 registrada	 con	 descoloridos	 caracteres	 por	 su	 padre
Teophilus	y	su	 tío	Amodeus	durante	 las	dos	décadas	anteriores	a	 la	Guerra	Civil	 la
manumisión	al	menos	de	nombre	de	los	esclavos	de	Carothers	McCaslin:

—Abandonar	 —dice	 McCaslin—.	 Abandonar.	 Tú,	 el	 descendiente	 directo	 y
varón	 de	 quien	 vio	 la	 oportunidad	 y	 la	 tomó,	 y	 compró	 la	 tierra,	 cogió	 la	 tierra,
consiguió	 la	 tierra	 no	 importa	 cómo,	 la	 mantuvo	 para	 legarla,	 no	 importa	 cómo,
aparte	de	la	antigua	concesión,	la	primera	patente,	cuando	era	una	selva	de	animales
salvajes	y	hombres	más	salvajes,	y	la	desbrozó,	la	cambió	en	algo	que	pudiera	legar	a
sus	 hijos,	 digna	 de	 ser	 transmitida	 para	 comodidad	 y	 seguridad	 y	 orgullo	 de	 sus
descendientes	 y	 para	 perpetuar	 su	 nombre	 y	 sus	 méritos.	 No	 sólo	 el	 descendiente
varón	 sino	 el	 único	 y	 último	 descendiente	 por	 línea	 de	 varón	 y	 de	 la	 tercera
generación,	mientras	que	yo	no	sólo	soy	de	la	cuarta	generación	del	viejo	Carothers,
yo	desciendo	de	línea	de	mujer	y	el	mismo	McCaslin	de	mi	nombre	es	mío	sólo	por	la
tolerancia	 y	 la	 cortesía	 y	 el	 orgullo	 de	mi	 abuela	 por	 lo	 que	 realizó	 aquel	 hombre
cuyo	legado	y	monumento	crees	que	puedes	rechazar.	—Y	él:

—No	 puedo	 rechazarlo.	Nunca	 ha	 sido	mío	 para	 poder	 rechazarlo.	No	 ha	 sido
nunca	 de	 mi	 padre	 y	 de	 tío	 Buddy	 para	 que	 me	 lo	 legaran	 para	 que	 lo	 repudiase
porque	nunca	fue	del	abuelo	para	que	se	lo	legase	a	ellos	y	que	ellos	me	lo	legasen	a
mí	 para	 que	 lo	 repudiase	 porque	 nunca	 fue	 del	 viejo	 Ikkemotubbe	 para	 que	 se	 lo
vendiese	 a	mi	 abuelo	 para	 la	 cesión	 y	 el	 repudio.	 Porque	 nunca	 los	 padres	 de	 los
padres	de	Ikkemotubbe	se	lo	legaron	a	Ikkemotubbe	para	que	lo	vendiese	al	abuelo	ni
a	ningún	hombre	porque	en	el	instante	en	que	Ikkemotubbe	descubrió,	se	dio	cuenta
de	que	podía	venderlo	por	dinero,	en	ese	instante	dejó	de	ser	suyo	para	siempre,	de
padre	a	padre	y	a	padre,	y	el	hombre	que	lo	compró	no	compró	nada.

—¿No	compró	nada?	—Y	él:
—No	compró	nada.	Porque	El	dice	en	el	Libro	cómo	creó	la	 tierra,	 la	hizo	y	 la

contempló	y	dijo	que	estaba	bien,	y	luego	Él	hizo	al	hombre.	Hizo	la	tierra	primero	y
la	pobló	de	bestias,	y	luego	creó	al	hombre	para	que	fuese	Su	mayoral	sobre	la	tierra
y	 en	 Su	 nombre	 se	 reservase	 la	 soberanía	 sobre	 la	 tierra	 y	 sobre	 los	 animales	 que
estaban	 en	 ella,	 no	 para	 que	 mantuviese	 para	 sí	 y	 para	 sus	 descendientes	 títulos
inviolables	 eternamente,	 generación	 tras	 generación,	 de	 oblongos	 y	 cuadrados	 de
tierra,	 sino	 para	 que	 mantuviese	 la	 tierra	 recíproca	 e	 intacta	 en	 la	 anónima
colectividad	de	la	fraternidad	y	todo	lo	que	Él	pedía	como	retribución	fue	la	piedad	y
la	humildad	y	el	sufrimiento	y	la	paciencia	y	el	sudor	de	sus	frentes	para	el	pan.	Y	yo
sé	 lo	 que	 vas	 a	 decirme	 —prosiguió—:	 A	 pesar	 de	 todo	 eso	 el	 abuelo…	 —Y
McCaslin:

—…	la	poseyó.	Y	no	el	primero.	No	él	solo	y	no	el	primero	desde	que,	como	tu
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Autoridad	expone,	el	hombre	fue	privado	del	Edén.	Ni	tampoco	el	segundo	y	siempre
no	 el	 único,	 hacia	 abajo	 por	 la	 tediosa	 y	 vergonzosa	 crónica	 de	 Sus	 elegidos
descendientes	de	Abraham,	y	de	los	hijos	de	aquellos	que	desposeyeron	a	Abraham,	y
de	los	quinientos	años	durante	los	cuales	la	mitad	del	mundo	conocido	y	todo	lo	que
contenía	fue	propiedad	de	una	sola	ciudad	como	toda	esta	plantación	y	toda	la	vida	en
ella	contenida	fue	propiedad	y	servidumbre	irrevocable	de	este	economato	y	de	esos
libros	mayores	que	estaban	ahí	durante	la	vida	de	tu	abuelo,	y	en	los	siguientes	mil
años	los	hombres	pasaban	el	tiempo	peleando	sobre	los	fragmentos	de	aquellas	ruinas
hasta	que	al	fin	incluso	los	fragmentos	se	agotaron	y	los	hombres	gruñeron	sobre	los
mordisqueados	huesos	del	crepúsculo	sin	valor	del	viejo	mundo	hasta	que	un	huevo
fortuito	les	descubrió	un	nuevo	hemisferio.	Por	eso	permíteme	decirlo:	no	obstante	y
a	despecho	de	esto	el	viejo	Carothers	la	poseyó.	Comprada,	conseguida,	no	importa;
retenida,	conservada,	no	importa;	transmitida:	¿por	qué,	de	lo	contrario,	estarías	aquí
abandonándola	 y	 repudiándola?	 La	 tuvo,	 la	 conservó	 durante	 cincuenta	 años	 hasta
que	 tú	 pudieras	 repudiarla,	mientras	 que	 Él,	 ese	Arbitro,	 ese	Arquitecto,	 ese	 Juez,
perdonó,	¿o	no	perdonó?,	miró	abajo	y	vio,	¿o	no	vio?	O	al	menos	no	hizo	nada:	vio,
y	no	pudo,	o	no	vio;	vio	y	no	quiso,	o	quizá	Él	no	quería	ver,	perverso,	impotente	o
ciego:	¿cuál?	—Y	él:

—Desposeído.	—Y	McCaslin:
—¿Qué?	—Y	él:
—Desposeído.	 No	 impotente:	 Él	 no	 ha	 perdonado;	 no	 ciego,	 porque	 Él	 lo	 ha

observado.	 Y	 permíteme	 decirlo.	 Desposeído	 del	 Edén.	 Desposeído	 de	 Canaán,	 y
aquellos	 que	 le	 desposeyeron	 desposeídos,	 y	 los	 quinientos	 años	 de	 los	 ausentes
propietarios	 en	 los	 baños	 de	Roma,	 y	 los	mil	 años	 de	 los	 hombres	 salvajes	 de	 los
bosques	 del	Norte	 que	 los	 desposeyeron	 a	 ellos	 y	 devoraron	 sus	materias	 violadas
violados	de	nuevo	a	 su	vez	y	 luego	gruñeron	en	 lo	que	 tú	 llamas	el	 crepúsculo	 sin
valor	del	viejo	mundo	sobre	los	huesos	mordisqueados	del	viejo	mundo,	blasfemando
en	 Su	 nombre	 hasta	 que	 Él	 empleó	 un	 simple	 huevo	 para	 descubrirles	 un	 nuevo
mundo	donde	una	nación	de	gentes	podía	ser	fundada	en	la	humildad	y	en	la	piedad	y
en	 la	 tolerancia	 y	 en	 el	 orgullo	 del	 uno	 por	 el	 otro.	 Y	 el	 abuelo	 no	 obstante	 y	 a
despecho	 de	 esto	 poseyó	 la	 tierra	 porque	 Él	 lo	 permitió,	 no	 impotente	 y	 no
perdonando	y	no	ciego	porque	Él	lo	dispuso	y	lo	observó.	El	vio	la	tierra	ya	maldita
cuando	 Ikkemotubbe	 y	 el	 viejo	 Issetibbeha	 padre	 de	 Ikkemotubbe	 y	 los	 padres	 del
viejo	 Issetibbeha	 la	 ocupaban,	 ya	 corrompida,	 antes	 aun	 de	 que	 cualquier	 hombre
blanco	la	poseyese	por	lo	que	el	abuelo	y	los	de	su	casta,	sus	padres,	habían	traído	a
las	nuevas	tierras	que	Él	les	había	concedido	por	piedad	y	por	tolerancia,	a	cambio	de
la	 piedad	 y	 la	 humildad	 y	 la	 tolerancia	 y	 la	 perseverancia,	 de	 aquel	 crepúsculo
corrompido	y	 sin	 valor	 del	 viejo	mundo	 como	 si	 en	 las	 velas	 hinchadas	 del	 viento
infecto	del	viejo	mundo	que	impulsó	los	barcos…	—Y	McCaslin:

—¡Ah!
—…	 y	 ninguna	 esperanza	 para	 la	 tierra	 en	 ninguna	 parte	 en	 tanto	 que
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Ikkemotubbe	 y	 los	 descendientes	 de	 Ikkemotubbe	 la	 poseyeron	 en	 ininterrumpida
sucesión.	Tal	vez	El	vio	que	desocupando	la	tierra	durante	un	tiempo	de	la	sangre	de
Ikkemotubbe	y	 sustituyéndola	por	otra	 sangre,	 podía	El	 llevar	 a	 cabo	 su	propósito.
Quizá	Él	sabía	ya	lo	que	la	otra	sangre	sería,	quizá	era	más	que	justicia	que	sólo	la
sangre	 del	 hombre	 blanco	 fuese	 provechosa	 y	 capaz	 para	 levantar	 la	maldición	 de
sobre	el	hombre	blanco,	más	que	venganza	cuando…	—Y	McCaslin:

—¡Ah!
—…	cuando	Él	 usó	 la	 sangre	 que	 había	 llevado	 el	mal	 para	 destruir	 el	mal	 lo

mismo	 que	 los	 médicos	 provocaron	 la	 fiebre	 para	 quitar	 la	 fiebre,	 el	 veneno	 para
matar	el	veneno.	Acaso	Él	eligió	al	abuelo	entre	 todos	aquellos	que	Él	podía	haber
elegido.	Acaso	Él	sabía	que	el	abuelo	no	habría	servido	para	su	propósito	porque	el
abuelo	había	nacido	demasiado	pronto,	pero	que	el	abuelo	tendría	descendientes,	los
descendientes	que	convenían;	tal	vez	El	vio	ya	en	el	abuelo	la	simiente	que	procrearía
las	 tres	generaciones	que	El	vio	que	serían	precisas	para	dar	 la	 libertad	al	menos	a
parte	de	su	humilde	pueblo…	—Y	McCaslin:

—Los	hijos	de	Cam.	Tú	que	citas	el	Libro:	los	hijos	de	Cam.	—Y	él:
—Hay	muchas	cosas	que	El	dice	en	el	Libro,	y	se	Le	atribuyen	algunas	cosas	que

Él	no	dijo.	Y	yo	sé	lo	que	tú	dirás	ahora:	que	si	la	verdad	es	una	cosa	para	mí	y	otra
para	 ti,	 ¿cómo	 haremos	 para	 elegir	 lo	 que	 es	 la	 verdad?	Tú	 no	 necesitas	 elegir.	 El
corazón	 ya	 lo	 sabe.	 Él	 no	 tiene	 Su	 Libro	 escrito	 para	 ser	 leído	 por	 los	 que	 deben
elegir	y	seleccionar,	sino	para	el	corazón,	no	para	los	sabios	de	la	tierra	porque	acaso
ellos	 no	 lo	 necesitan	 o	 acaso	 los	 sabios	 ya	 no	 tienen	 corazón,	 sino	 para	 los
condenados	y	los	humildes	de	la	tierra	que	no	pueden	leer	con	otra	cosa	sino	con	el
corazón.	 Porque	 los	 hombres	 que	 escribieron	 el	 Libro	 por	 El	 estaban	 escribiendo
acerca	 de	 la	 verdad	 y	 hay	 sólo	 una	 verdad	 y	 abarca	 todas	 las	 cosas	 que	 atañen	 al
corazón.	—Y	McCaslin:

—También	 aquellos	 hombres	 que	 transcribieron	 Su	 Libro	 por	 Él	 a	 veces	 eran
mentirosos.	—Y	él:

—Sí.	 Porque	 eran	 humanos.	 Ellos	 trataban	 de	 consignar	 la	 verdad	 del	 corazón
extrayéndola	 de	 la	 compleja	 turbulencia	 del	 corazón,	 para	 todos	 los	 complejos	 y
turbados	corazones	que	palpitarían	después	de	ellos.	Lo	que	ellos	trataban	de	decir,	lo
que	 Él	 quería	 que	 se	 dijese,	 era	 demasiado	 sencillo.	 Aquéllos	 para	 quienes
transcribían	Sus	palabras	no	habrían	podido	creerles.	Tenían	que	ser	explicadas	en	los
términos	de	todos	los	días	que	les	eran	familiares	y	que	podían	comprender,	no	sólo
aquellos	 que	 escuchaban	 sino	 también	 aquellos	 que	 las	 decían,	 porque	 si	 ellos	 que
estaban	 tan	 cerca	 de	 El	 como	 para	 haber	 sido	 elegidos	 de	 entre	 todos	 los	 que
divulgaban	 y	 hablaban	 lenguas	 para	 transcribir	 y	 difundir	 sus	 palabras,	 podían
comprender	la	verdad	sólo	a	través	de	las	complejidades	de	la	pasión	y	la	lujuria	y	el
odio	y	el	miedo	que	mueven	el	corazón,	¿qué	distancia	 tendrían	que	atravesar	para
llegar	 a	 la	 verdad	 aquellos	 que	 sólo	 podían	 alcanzarla	 de	 labios	 humanos?	 —Y
McCaslin:
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—Podría	contestarte	a	eso,	ya	que	te	has	puesto	a	probar	tus	puntos	de	vista	y	a
refutar	los	míos	con	el	mismo	texto,	que	no	lo	sé.	Pero	no	lo	digo,	ya	que	tú	mismo	te
has	dado	 la	 respuesta:	 ninguna	 absolutamente	 si,	 como	dices,	 el	 corazón	 conoce	 la
verdad,	 el	 certero	 e	 infalible	 corazón.	 Y	 tal	 vez	 tú	 tengas	 razón,	 ya	 que	 si	 bien
supones	tres	generaciones	desde	el	viejo	Carothers	hasta	ti,	no	eran	tres.	Ni	siquiera
eran	dos	completamente.	Tío	Buck	y	tío	Buddy.	Y	ellos	no	eran	los	primeros	ni	 los
únicos.	Un	millar	de	otros	Bucks	y	Buddies	en	menos	de	dos	generaciones	y	a	veces
en	menos	 de	 una	 en	 esta	 tierra	 que	 según	 tú	 pretendes	 Dios	 creó	 y	 el	 hombre	 ha
maldecido	y	corrompido.	Sin	hablar	de	1865.	—Y	él:

—Sí.	Muchos	más	hombres	que	padre	y	tío	Buddy	—sin	mirar	siquiera	hacia	el
estante	sobre	el	escritorio,	ni	 tampoco	a	McCaslin.	Ellos	no	 lo	necesitaban.	Para	él
era	como	si	los	libros	mayores	con	sus	cicatrices	y	fisuras	en	las	encuadernaciones	de
cuero	 fueran	 levantados	 uno	 a	 uno	 en	 sus	 descoloridas	 series	 y	 colocados	 abiertos
sobre	 el	 escritorio	 o	 quizá	 sobre	 algún	 apócrifo	 Banco	 o	 incluso	 Altar	 o	 tal	 vez
delante	de	Su	Trono	para	una	última	lectura	y	contemplación	y	refrescar	la	memoria
del	Omnisciente	antes	de	que	las	páginas	amarillentas	y	la	pardusca	y	tenue	tinta	con
la	 que	 se	 hallaba	 registrada	 la	 injusticia	 y	 al	 menos	 un	 poco	 de	 las	 mejoras	 y
reparaciones	se	desvanecieran	para	siempre	en	el	común	polvo	originario

las	amarillentas	páginas	garrapateadas	con	pálida	tinta	primero	por	la	mano	de	su
abuelo	y	luego	por	su	padre	y	su	tío,	solteros	hasta	y	pasados	los	cincuenta	y	luego
los	sesenta	años,	uno	que	dirigía	la	plantación	y	los	trabajos	agrícolas	y	el	otro	que
hacía	las	faenas	domésticas	y	la	cocina	y	continuó	haciéndolo	aun	después	de	casado
su	hermano	gemelo	y	de	nacer	el	muchacho

los	dos	hermanos	que	 tan	pronto	como	su	padre	estuvo	enterrado	se	 trasladaron
del	 edificio	 tremendamente	 concebido,	 casi	 parecido	 a	 un	 granero	 que	 ni	 siquiera
había	 terminado,	 a	una	cabaña	de	 troncos	de	una	 sola	habitación	que	ellos	mismos
habían	 construido	 y	 añadieron	 otras	 habitaciones	 mientras	 vivieron	 en	 ella,
oponiéndose	a	que	los	esclavos	tocaran	ningún	madero	sino	únicamente	que	llevaran
al	sitio	los	troncos	que	dos	hombres	solos	no	podían	manejar,	y	alojaron	a	todos	los
esclavos	 en	 la	 casa	 grande	 en	 la	 que	 algunas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 todavía
simplemente	 hechas	 de	 tablas	 o	 pieles	 de	 oso	 y	 de	 ciervo	 clavadas	 sobre	 la	 vacía
armazón:	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 el	 hermano	 que	 dirigía	 los	 trabajos
agrícolas	pasaba	revista	a	los	negros	como	un	sargento	mayor,	y	en	manada,	quieras	o
no,	 los	enviaba,	hombres	y	mujeres	y	niños,	sin	preguntas,	protestas	o	apelación,	al
tremendo	y	abortado	edificio	apenas	sin	haber	salido	del	embrión,	como	si	hasta	el
viejo	Carothers	McCaslin	se	hubiese	interrumpido	despavorido	frente	a	las	concretas
muestras	 de	 las	 ilimitadas	 concepciones	 de	 su	 propia	 vanidad;	 pasaba	 lista
mentalmente	y	los	mandaba	adentro	y	con	un	clavo	hecho	a	mano	tan	largo	como	un
cuchillo	de	desollar	y	colgando	de	una	breve	tira	de	piel	de	ciervo	atada	con	ese	fin	al
marco	cerraba	la	puerta	de	aquella	casa	a	la	que	faltaban	la	mitad	de	las	ventanas	y
tenía	 la	 puerta	 de	 atrás	 sin	 ninguna	 bisagra,	 de	 modo	 que	 entonces	 y	 durante
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cincuenta	 años	después,	 cuando	el	muchacho	era	ya	mayor	para	oírlo	y	 recordarlo,
corría	 por	 la	 región	 una	 especie	 de	 conseja:	 el	 campo	 lleno	 toda	 la	 noche	 de	 los
remoloneadores	 esclavos	de	 los	McCaslin	 evitando	 las	 carreteras	 iluminadas	por	 la
luna	y	la	patrulla	montada	que	iba	a	visitar	las	otras	plantaciones,	y	el	tácito	acuerdo
entre	los	dos	hombres	blancos	y	las	dos	docenas	de	negros	de	que	después	de	que	el
blanco	 los	 hubiera	 contado	 y	 hubiera	 hincado	 el	 clavo	 hecho	 a	mano	 en	 la	 puerta
delantera	al	atardecer,	ninguno	de	los	blancos	iría	a	dar	una	vuelta	detrás	de	la	casa	a
mirar	 la	puerta	de	atrás,	con	 tal	que	 todos	 los	negros	estuvieran	detrás	de	 la	puerta
principal	 cuando	 el	 hermano	 que	 los	 había	 encerrado	 sacaba	 de	 nuevo	 el	 clavo	 al
romper	el	día

los	gemelos	que	eran	idénticos	hasta	en	su	escritura,	a	menos	que	no	se	pusiera
una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 para	 confrontarlas,	 y	 hasta	 cuando	 los	 caracteres	 de	 ambos
aparecían	 en	 la	misma	página	 (como	 sucedía	 a	menudo,	 como	 si,	 habiendo	pasado
mucho	tiempo	sin	intercambio	oral,	hubieran	usado	las	páginas	siguientes	día	por	día
para	 conducir	 el	 ineludible	 asunto	 de	 la	 compulsión	 que	 había	 atravesado	 todo	 el
inmenso	y	salvaje	norte	del	Mississippi	en	1830	y	en	1840	y	se	singularizó	en	ellos
para	 dirigirla)	 parecían	 como	 si	 hubieran	 sido	 escritos	 por	 la	 misma	 mano	 de	 un
muchacho	normal	de	diez	años	de	edad,	hasta	en	la	ortografía,	salvo	que	la	ortografía
no	mejoraba	 a	 medida	 que	 uno	 a	 uno	 los	 esclavos	 que	 Carothers	McCaslin	 había
heredado	y	comprado,	Roscius	y	Phoebe	y	Thucydides	y	Eunice	y	sus	descendientes,
y	Sam	Fathers	y	su	madre	por	los	que	había	cambalacheado	un	caballo	trotón	vicioso
y	castrado	al	viejo	Ikkemotubbe,	el	jefe	chickasaw	a	quien	también	había	comprado
la	tierra,	y	Tennie	Beauchamp,	a	quien	el	gemelo	Amodeus	había	ganado	a	su	vecino
en	 una	 partida	 de	 póquer,	 y	 aquella	 anomalía	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 Percival
Brownlee	 que	 el	 gemelo	 Theophilus	 había	 comprado,	 y	 que	 ni	 él	 ni	 su	 hermano
sabían	 realmente	 por	 qué,	 a	 Bedford	 Forrest	 cuando	 era	 todavía	 un	 traficante	 de
esclavos	y	aún	no	un	general.	Era	una	sola	página,	no	larga	y	abarcaba	menos	de	un
año,	 ni	 siquiera	 siete	 meses	 en	 realidad,	 empezada	 con	 los	 caracteres	 que	 el
muchacho	había	aprendido	a	distinguir	como	de	su	padre:

Percival	 Brownly	 de	 26	 años	 empleado	 tenedor	 de	 libros.	 comprado	 a	 N.	
B.	Forest	en	Cold	Water	3	Mar	1856	$	265.	dólares.

y	debajo	de	esto,	con	la	misma	caligrafía:

5	mar	1856	No	sabe	llevar	la	contabilidad	al	menos	No	sabe	leer.	Puede	escribir
su	Nombre	pero	ya	 lo	había	anotado	Yo	Dice	que	sabe	arar	pero	no	me	 lo	parece,
mandado	al	Campo	hoy	Mar	5	de	1856

y	por	la	misma	mano:

6	Mar	1856	No	sabe	arar	tampoco	Dice	que	quiere	ser	Predicador	de	modo	que
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quizá	puede	también	llevar	al	ganado	a	Beber	al	Torrente

y	ahora	era	 la	otra,	 la	caligrafía	que	podía	reconocer	como	de	su	 tío	cuando	las
veía	juntas	en	la	misma	página:

Mar	23	1856	Tampoco	puede	hacer	eso	excepto	de	uno	en	uno	sacárselo	encima

luego	la	primera	otra	vez:

24	Mar	1856	Quién	diablos	lo	compraría

luego	la	segunda:

19	de	Abr	1856	Nadie	Tú	mismo	lo	sacaste	del	Mercado	de	Cold	Water	hace	dos
meses	Yo	no	he	dicho	nada	de	venderlo	Libertarlo.

la	primera:

22	Abr	1856	Me	libraré	de	él

la	segunda:

13	 Jun	 1856	 Como	 $	 1	 por	 año	 265	 $	 265	 años	 Quien	 firmará	 su	 papel	 de
Libertad

luego	la	primera	otra	vez:

1	Oct	1856	La	Mula	Josefina	se	ha	roto	una	pata	la	hemos	matado	mala	cuadra
mal	negro	malo	todo	$	100.	dólares

y	la	misma:

2	Oct	1856	Liberada	la	Deuda	de	McCaslin	y	McCaslin	$	265.	dólares

luego	la	segunda	otra	vez:

3	Oct	1856	Debe	Theophilus	McCaslin	Negro	265	$	Mula	100	$	365	$	Él	no	se
ha	ido	sin	embargo	Papá	debía	estar	aquí

luego	la	primera:

3	Oct	1856	Ese	hijo	de	perra	no	quiere	irse.	Qué	habría	hecho	padre

la	segunda:
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29	de	Oct	1856	Rebautizarle

la	primera:

31	Oct	1856	¿Rebautizarle	qué?

la	segunda:

Navidad	1856	Spintrius

adquirían	sustancia	y	hasta	una	especie	de	vida	fantasmal	con	sus	pasiones	y	hasta
con	sus	complejidades	según	las	páginas	seguían	a	las	páginas	y	los	años	a	los	años;
todo	 allí,	 no	 sólo	 la	 general	 y	 perdonada	 injusticia	 y	 su	 lenta	 amortización,	 sino	 la
tragedia	específica	que	no	había	sido	perdonada	y	no	podía	ser	nunca	amortizada,	la
nueva	página	y	 el	 nuevo	 registro,	 la	 caligrafía	que	podía	 reconocer	 a	primera	vista
como	de	su	padre:

Papá	murió	 Lucius	Quintus	Carothers	McCaslin,	 Callina	 1772	Missippy	 1837.
Muerto	y	enterrado	27	Junio	1837

Roskus.	 criado	por	Abuelo	 en	Callina	No	 sé	 la	 edad.	Liberado	 el	 27	de	 Junio	
1837	No	quiso	marcharse.	Muerto	y	enterrado	12	Ene	1841

Fibby	 esposa	 de	 Roskus.	 comprada	 por	 abuelo	 en	 Callina	 dice	 Cincuenta
Liberada	el	27	de	Junio	de	1837	No	quiso	marcharse.	Muerta	y	enterrada	1	de	Agos
1849

Trucydus	hijo	de	Roskus	y	Fibby	nacido	en	Callina	en	1779.	Rechazó	una	parcela
de	10	acres	en	el	testamento	de	papá	28	de	Jun	1837	Rechazó	una	oferta	en	Efectivo
de	$	200.	dólares	de	A.	y	T.	McCaslin	28	de	Jun	1837	Quiere	quedarse	y	trabajar.

y	debajo	de	esto	y	cubriendo	las	siguientes	cinco	páginas	y	casi	otros	tantos	años,
el	 lento,	 cotidiano	 aumento	 de	 los	 jornales	 que	 se	 le	 abonaban	 y	 el	 alimento	 y	 los
vestidos	—la	 melaza	 y	 la	 carne	 y	 la	 harina,	 las	 camisas	 baratas	 y	 duraderas	 y	 la
indumentaria	de	trabajar	y	los	zapatos	y	de	vez	en	cuando	un	abrigo	contra	la	lluvia	y
el	 frío—	 gravando	 el	 saldo	 de	 la	 suma	 que	 lenta	 pero	 constantemente	 crecía	 (y
parecía	 al	 muchacho	 que	 podía	 realmente	 ver	 al	 negro,	 al	 esclavo	 que	 sus	 amos
blancos	 habían	 liberado	 para	 siempre	 en	 virtud	 de	 un	 hecho	 del	 que	 el	 negro	 no
podría	ser	nunca	libre	mientras	durase	la	memoria,	entrando	en	el	economato,	acaso
pidiendo	permiso	al	hijo	del	hombre	blanco	para	ver	la	página	del	libro	mayor	que	ni
siquiera	podía	 leer,	 sin	 siquiera	pedir	 la	palabra	del	blanco,	que	hubiera	 tenido	que
aceptar	por	la	razón	de	que	no	tenía	bajo	el	sol	modo	de	comprobarla,	cómo	estaba	su
cuenta,	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 para	 que	 pudiera	 irse	 y	 no	 volver	más,	 aunque	 sólo
fuera	hasta	Jefferson	a	diecisiete	millas	de	distancia)	hasta	el	doble	rasgo	de	la	pluma
cerrando	la	última	anotación:
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23	Nov	1841	En	efectivo	Thucydus	McCaslin	$	200.	dólares	Instalado	un	herrería
en	J.	Dic	1841	Muerto	y	enterrado	en	J.	17	feb	1854

Eunice	comprada	por	Padre	en	New	Orleans	1807	$	650.	dólares.	Casada	con
Thucydus	en	1809	Ahogada	en	el	Torrente	Día	de	Navidad	1832

y	luego	aparecía	la	otra	caligrafía,	la	primera	vez	que	él	la	había	visto	en	el	libro
mayor	 distinguiéndola	 como	 de	 su	 tío,	 el	 cocinero	 y	 ama	 de	 llaves	 que	 hasta
McCaslin,	que	lo	había	conocido	a	él	y	al	padre	del	muchacho	durante	dieciséis	años
antes	 de	 que	 naciera	 el	 muchacho,	 recordaba	 sentado	 todo	 el	 día	 en	 la	 mecedora
desde	la	que	guisaba	la	comida,	delante	del	fogón	de	la	cocina	donde	cocinaba:

21	Junio	1833	Se	ahogó	ella	misma

y	la	primera:

23	Jun	1833	Quién	diablos	ha	oído	nunca	que	un	negro	se	ahogase	a	sí	mismo

y	la	segunda,	sin	prisas,	completamente	terminante;	las	dos	idénticas	anotaciones
podían	haber	sido	hechas	con	un	sello	de	goma	excepto	por	la	fecha:

13	Agos	1833	Se	ahogó	ella	misma

y	él	pensó	Pero	¿por	qué?	Pero	¿por	qué?	Tenía	entonces	dieciséis	años.	No	era	la
primera	vez	que	había	estado	solo	en	el	economato	ni	la	primera	vez	que	había	bajado
los	viejos	libros	mayores	familiares	de	su	estante	sobre	el	escritorio	desde	que	él	se
acordaba.	 De	 niño	 y	 aún	 después	 de	 los	 nueve	 y	 diez	 y	 once	 años,	 cuando	 había
aprendido	a	leer,	miraba	los	lomos	y	los	cantos	resquebrajados	y	llenos	de	cicatrices
pero	 sin	 ningún	 particular	 deseo	 de	 abrirlos,	 y	 aunque	 tenía	 la	 intención	 de
examinarlos	 algún	 día	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 debían	 contener	 una	 relación
cronológica	y	mucho	más	amplia,	aunque	indudablemente	aburrida,	de	lo	que	hubiese
podido	conseguir	de	ninguna	otra	fuente,	no	sólo	de	los	de	su	carne	y	su	sangre	sino
de	 toda	 su	 gente,	 no	 sólo	 de	 los	 blancos	 sino	 de	 los	 negros	 también,	 que	 era	 tanta
parte	de	su	linaje	como	sus	progenitores	blancos,	y	de	la	tierra	que	todos	ellos	habían
tenido	y	usado	en	común	y	de	la	que	habían	sacado	el	alimento	y	continuarían	usando
en	común	sin	reparar	en	el	color	o	en	el	título	de	propiedad,	sería	sólo	en	algún	día	de
ocio	 cuando	 fuese	 viejo	 y	 tal	 vez	 hasta	 un	 poco	 aburrido	 ya	 que	 lo	 que	 los	 viejos
libros	 contenían	 debía	 ser	 después	 de	 todos	 aquellos	 años	 estampados
inmutablemente,	consumados,	inalterables,	inocuos.	Luego	tuvo	dieciséis	años.	Sabía
lo	que	iba	a	encontrar	antes	de	encontrarlo.	Cogió	la	llave	del	economato	en	el	cuarto
de	McCaslin	después	de	la	medianoche	mientras	McCaslin	estaba	dormido	y	con	la
puerta	del	economato	cerrada	con	llave	a	su	espalda	y	la	olvidada	linterna	apestando
de	 nuevo	 la	 cerrada	 y	 muerta	 y	 helada	 atmósfera,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 página
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amarillenta	y	no	pensó	por	qué	se	había	ahogado,	sino	que	reflexionó	sobre	lo	que	él
creía	que	su	padre	había	pensado	cuando	halló	el	primer	comentario	de	su	hermano:
¿por	qué	pensó	tío	Buddy	que	se	había	ahogado	a	sí	misma?,	hallando,	empezando	a
hallar	en	la	página	siguiente,	lo	que	él	sabía	que	encontraría,	sólo	que	todavía	no	era
lo	que	buscaba	porque	eso	ya	lo	sabía:

Tomasina	llamada	Tomy	Hija	de	Thucydus	y	de	Eunice	Nacida	en	1810	muerta	de
Parto	en	Junio	de	1833	y	Enterrada.	El	año	que	cayeron	estrellas

ni	la	siguiente:

Turl	Hijo	de	Thucydus	y	de	Eunice	Tomy	nacido	en	Jun	1833	el	año	que	cayeron
estrellas	Testamento	de	padre

y	nada	más,	ningún	fastidioso	apunte	llenaba	esa	página	de	jornales	día	por	día	y
alimentos	 y	 ropas	 cargados	 en	 su	 cuenta,	 ninguna	 anotación	 sobre	 su	 muerte	 y
entierro	porque	él	había	sobrevivido	a	sus	medio	hermanos	blancos	y	los	libros	que
llevaba	MacCaslin	no	incluían	necrologías:	solamente	Testamento	de	padre	y	él	había
visto	esto	también:	la	caligrafía	resuelta	y	apretada	del	viejo	Carothers	mucho	menos
legible	 que	 la	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 mucho	 mejor	 en	 ortografía,	 que	 mientras	 ponía
mayúsculas	 a	 casi	 todos	 los	 nombres	 y	 verbos,	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 para
explicar	 o	 velar	 el	 legado	 de	 mil	 dólares	 al	 hijo	 de	 una	 esclava	 soltera,	 para	 ser
pagados	sólo	cuando	el	niño	llegara	a	su	mayoría	de	edad,	pesando	la	consecuencia
del	acto	del	que	no	había	todavía	ninguna	prueba	definitiva	e	incontrovertible	de	que
él	lo	reconociera,	no	en	su	sustancia	sino	castigando	a	sus	hijos	por	ella,	cargándoles
con	un	tanto	alzado	en	metálico	por	el	accidente	de	su	propia	paternidad;	ni	siquiera
un	soborno	de	silencio	hacia	su	propia	reputación,	ya	que	su	reputación	sufriría	sólo
cuando	 él	 no	 estuviera	 ya	 para	 defenderla,	 tirando	 casi	 despectivamente,	 como
hubiera	podido	tirar	un	sombrero	o	unos	zapatos	viejos,	aquellos	mil	dólares	que	bajo
aquellas	condiciones	no	podían	haber	tenido	más	realidad	para	él	que	la	que	tendrían
para	el	negro,	el	esclavo	a	quien	ni	siquiera	habría	visto	hasta	que	llegara	a	la	mayoría
de	edad,	veintiún	años	demasiado	tarde	para	empezar	a	aprender	lo	que	era	el	dinero.
Por	eso	imagino	que	era	más	barato	que	decirle	hijo	Mío	a	un	negro,	pensó.	Aunque
hijo	Mío	 eran	 apenas	 dos	 palabras.	Pero	 debe	 haber	 habido	 amor,	 pensó.	Alguna
clase	 de	 amor.	 Aunque	 fuese	 lo	 que	 él	 hubiera	 llamado	 amor:	 no	 precisamente	 el
pasatiempo	de	una	tarde	o	de	una	noche.	He	ahí	al	viejo,	viejo,	casi	a	cinco	años	de
su	muerte,	mucho	tiempo	viudo	y,	como	sus	hijos	no	sólo	eran	solteros	sino	que	se
aproximaban	a	la	mediana	edad,	solo	en	la	casa	y	sin	duda	también	aburrido	ya	que
su	 plantación	 ya	 estaba	 ordenada	 y	 funcionaba	 y	 había	 bastante	 dinero,	 demasiado
probablemente	para	un	hombre	cuyos	vicios	siquiera	en	apariencia	permanecían	por
debajo	 de	 sus	 recursos;	 he	 aquí	 a	 la	muchacha,	 joven	 y	 sin	marido,	 sólo	 veintitrés
años	cuando	nació	el	niño:	tal	vez	la	había	mandado	buscar	al	principio	a	causa	de	su
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soledad,	para	tener	una	voz	joven	y	movimiento	en	la	casa,	intimó	con	ella,	propuso	a
la	madre	que	la	mandara	todas	las	mañanas	para	barrer	el	suelo	y	hacer	las	camas	y	la
madre	 consintió,	 porque	 probablemente	 ya	 estaba	 sobreentendido,	 planeado	 ya:	 la
única	criatura	de	una	pareja	que	no	trabajaba	en	el	campo	y	que	se	consideraba	algo
por	encima	de	 los	otros	esclavos	no	 sólo	por	esa	 razón	sino	porque	el	marido	y	 su
padre	 y	 su	madre	 también	 habían	 sido	 heredados	 por	 su	 padre	 blanco,	 y	 el	 blanco
mismo	había	viajado	trescientas	millas	y	más	hasta	Nueva	Orleans	en	los	días	en	que
los	hombres	viajaban	a	caballo	o	en	barco,	y	compró	a	la	madre	de	la	muchacha	como
esposa	para

y	 eso	 era	 todo.	 Las	 viejas	 y	 frágiles	 páginas	 parecían	 volverse	 por	 sí	 mismas
mientras	 él	 pensaba	Su	 propia	 hija	 Su	 propia	 hija.	No	No	Ni	 siquiera	 él,	 volvió	 a
aquel	 día	 cuando	 el	 hombre	 blanco	 (ni	 siquiera	 viudo	 entonces)	 que	 nunca	 fue	 a
ninguna	parte	no	más	que	sus	hijos	hubieran	 ido	a	su	vez	y	que	no	necesitaba	otro
esclavo,	había	hecho	todo	el	camino	hasta	Nueva	Orleans	y	compró	uno.	Y	Terrel	de
Tomey	 vivía	 aún	 cuando	 el	 muchacho	 tenía	 diez	 años	 y	 él	 supo	 por	 su	 propia
observación	y	por	lo	que	recordaba	que	había	habido	algo	de	blanco	en	la	sangre	de
Terrel	 de	 Tomey	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le	 diese	 el	 resto;	 y	 mirando	 la	 página
amarillenta	extendida	bajo	la	luz	de	la	linterna	que	humeaba	y	apestaba	en	la	cerrada
habitación	 helada	 en	 la	 medianoche	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 le	 pareció	 verla
realmente	dejarse	ir	en	el	helado	torrente	en	aquel	día	de	Navidad	seis	meses	antes	de
que	 naciese	 el	 niño	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 amante	 (De	 su	 primer	 amante,	 pensó.	 Su
primer),	sola,	inflexible,	sin	dolor,	solemne,	en	formal	y	sucinto	renunciamiento	del
dolor	y	la	desesperación	que	ya	había	tenido	que	renunciar	a	la	fe	y	a	la	esperanza

eso	era	todo.	No	tendría	nunca	necesidad	de	volver	a	mirar	los	libros	mayores	ni
lo	hizo;	las	amarillentas	páginas	en	su	descolorida	e	implacable	sucesión	eran	como
una	parte	de	su	conciencia	y	en	ella	permanecerían	para	siempre,	como	el	hecho	de	su
propio	nacimiento:

Tennie	 Beauchamp	 21	 años	 Ganada	 por	 Amodeus	 McCaslin	 a	 Hubert
Beauchamp,	 Hacendado,	 Posible	 Apuro	 contra	 tres	 Treses	 a	 la	 vista	 No	 hablado
1859	Casada	con	Turl	de	Tomy	1859

y	ninguna	fecha	de	liberación	porque	la	liberación	de	ella,	como	la	de	su	primera
criatura	superviviente,	no	derivó	de	Buck	y	Buddy	McCaslin	en	el	economato,	sino
de	 un	 desconocido	 en	Washington,	 y	 ninguna	 fecha	 de	muerte	 y	 entierro,	 no	 sólo
porque	McCaslin	no	registraba	las	defunciones	en	sus	libros,	sino	porque	en	ese	año
de	1883	ella	estaba	aún	viva	y	continuaría	estándolo	hasta	ver	a	un	nieto	del	último
hijo	vivo	que	le	quedaba:

Amodeus	 McCaslin	 Beauchamp	 hijo	 de	 Turl	 de	 tomy	 y	 de	 Tennie	 Beauchamp
1859	muerto	1859

www.lectulandia.com	-	Página	55



luego	todo	de	la	mano	de	su	tío,	porque	su	padre	era	ya	miembro	de	la	caballería
mandada	 por	 aquel	 hombre	 cuyo	 nombre	 como	 traficante	 de	 esclavos	 no	 podía	 ni
siquiera	 escribir	 correctamente;	 y	 ni	 siquiera	 una	 página	 y	 ni	 siquiera	 una	 línea
entera.

ija	de	Turl	de	Tomes	y	de	Tenny	1862

y	ni	siquiera	una	línea	y	ni	siquiera	el	sexo	y	ninguna	explicación	dada	aunque	el
muchacho	podía	 imaginarla	porque	McCaslin	 tenía	entonces	 trece	años	y	recordaba
que	no	siempre	había	bastante	comida	en	muchos	sitios	excepto	Vicksburg:

Hijo	de	Turl	de	tomes	y	Tenny	1863

y	la	misma	mano	otra	vez	y	éste	vivió,	como	si	 la	perseverancia	de	Tennie	y	el
atenuado	 y	 diluido	 fantasma	 de	 la	 crueldad	 del	 viejo	 Carothers	 hubiesen	 al	 fin
conquistado	hasta	la	inanición;	y	más	claro,	más	lleno,	escrito	más	cuidadosamente	y
con	menos	errores	de	ortografía	de	lo	que	el	muchacho	había	visto,	como	si	el	viejo,
que	debía	haber	sido	una	mujer	ante	todo,	tratando	de	dirigir	lo	que	había	quedado	de
la	plantación	en	la	ausencia	de	su	hermano	en	los	intervalos	entre	la	cocina	y	cuidar
de	 sí	mismo	 y	 del	 huérfano	 de	 catorce	 años,	 hubiera	 tomado	 como	 un	 augurio	 de
renovada	esperanza	el	hecho	de	que	este	innominado	heredero	de	esclavos	viviese	al
menos	lo	bastante	para	recibir	un	nombre:

James	 Thucydus	 Beauchamp	 Hijo	 de	 Turl	 de	 Tomes	 y	 de	 Tenny	 Beauchamp
Nacido	el	29	de	diciembre	de	1864	y	los	dos	querían	llamarle	Theophilus	pero	Tride
Amodeus	McCaslin	 y	Callina	MacCaslin	 ambos	 hicieron	 por	 disuadirlos	Nacido	 a
las	Dos	A,	m,	los	dos	Bien

pero	nada	más,	nada;	harían	falta	otros	dos	años	antes	de	que	el	muchacho,	casi
un	hombre	ya,	volviese	del	abortado	viaje	a	Tennessee	con	el	 todavía	 intacto	 tercio
del	legado	del	viejo	Carothers	a	su	hijo	negro	y	a	sus	descendientes,	que	como	las	tres
criaturas	 supervivientes	 determinaron	 al	 fin	 una	 a	 una	 su	 aparente	 intención	 de
sobrevivir,	sus	medio	tíos	blancos	habían	aumentado	hasta	mil	dólares	a	cada	uno,	si
lo	permitían	las	condiciones,	cuando	llegaran	a	la	mayoría	de	edad,	y	completara	él
mismo	la	página	todo	lo	que	podía	ser	completada	cuando	había	pasado	hacía	tiempo
el	día	en	que	un	hombre	nacido	en	1864	(o	1867,	cuando	él	mismo	vio	la	luz)	podría
haber	esperado	o	 tenido	 la	esperanza	o	 incluso	haber	querido	estar	 todavía	vivo;	su
propia	 caligrafía,	 extrañamente	 parecida	 no	 a	 la	 de	 su	 padre	 ni	 a	 la	 de	 su	 tío	 ni
siquiera	a	la	de	McCaslin,	sino	a	la	de	su	abuelo	excepto	en	la	ortografía:

Desaparecido	 en	 algún	 momento	 en	 la	 noche	 de	 su	 veintiún	 aniversario	 Dic	
29	1885.	Seguido	por	Isaac	McCaslin	hasta	Jackson	Tenn.	y	allí	perdido.	Su	tercera
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parte	del	legado	S	1000,00	devuelta	a	McCaslin	Edmonds,	Depositario,	este	día	Ener
12	1886

pero	no	todavía:	otros	dos	años,	y	he	aquí	otra	vez	la	escritura	de	su	padre,	cuyo
viejo	comandante	había	abandonado	 lo	mismo	la	milicia	que	el	 tráfico	de	esclavos;
una	vez	más	en	el	libro	mayor	y	más	ilegible	que	nunca,	casi	indescifrable	a	causa	del
reumatismo	que	le	baldaba	y	casi	completamente	limpio	de	toda	suerte	de	ortografía
tanto	como	de	puntuación,	como	si	 los	cuatro	años	que	había	seguido	la	espada	del
único	hombre	vivo	que	le	hubiese	vendido	un	negro,	o	sólo	le	derrotó	en	un	trato,	le
hubiera	convencido	no	sólo	de	la	vanidad	de	la	fe	y	la	esperanza	sino	también	de	la
ortografía:

Señorita	sophonsiba	nacida	hija	de	t	y	tt	en	1869

pero	no	de	la	fe	y	la	voluntad	porque	estaba	allí,	como	le	había	dicho	McCaslin,
escrito	con	la	mano	izquierda,	pero	allí	en	el	libro	mayor	una	vez	más	y	luego	nada
más,	pues	el	muchacho	tenía	un	año,	y	cuando	Lucas	nació	seis	años	más	 tarde,	su
padre	y	 su	 tío	 se	habían	muerto	dentro	de	 los	mismos	doce	meses	hacía	casi	 cinco
años;	su	propia	caligrafía	otra	vez,	él	que	estaba	allí	y	lo	vio,	1886,	ella	tenía	apenas
diecisiete,	dos	años	más	joven	que	él,	y	él	estaba	en	el	economato	cuando	McCaslin
entró	con	las	primeras	sombras	y	dijo:

—Quiere	casarse	con	Fonsiba.	—Así	mismo;	y	él	miró	más	allá	de	McCaslin	y
vio	 al	 hombre,	 al	 desconocido,	 más	 alto	 que	 McCaslin	 y	 con	 mejores	 ropas	 que
McCaslin	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 otros	 blancos	 que	 el	 muchacho	 conocía
llevaban	habitualmente,	entrar	en	la	habitación	como	un	blanco	y	quedarse	como	un
blanco,	si	bien	había	dejado	a	McCaslin	pasar	delante	no	porque	la	piel	de	McCaslin
fuese	 blanca	 sino	 simplemente	 porque	McCaslin	 vivía	 allí	 y	 conocía	 el	 camino,	 y
hablaba	 como	 un	 blanco	 también,	 y	 le	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	McCaslin
rápida	 y	 sutilmente	 una	 vez	 y	 luego	 no	 más,	 sin	 mayor	 interés,	 como	 un	 blanco
maduro	y	reprimido,	no	impaciente	sino	únicamente	apremiado	por	el	tiempo,	podía
haber	mirado.

—¿Casarse	con	Fonsiba?	—gritó—.	¿Casarse	con	Fonsiba?	—Y	luego	nada	más,
únicamente	observar	y	escuchar	mientras	McCaslin	y	el	Negro	hablaban:

—Para	vivir	en	Arkansas,	creo	que	dijiste.
—Sí.	Tengo	una	propiedad	allí.	Una	granja.
—¿Una	propiedad?	¿Una	granja?	¿Tuya	propia?
—Sí.
—Tú	no	dices	señor,	¿verdad?
—A	los	mayores	que	yo,	sí.
—Comprendo.	Tú	eres	del	Norte.
—Sí.	Desde	niño.
—Entonces	tu	padre	era	un	esclavo.
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—Sí.	En	otro	tiempo.
—Entonces,	¿cómo	es	que	posees	una	granja	en	Arkansas?
—Tengo	una	concesión.	Era	de	mi	padre.	De	 los	Estados	Unidos.	Por	 servicios

militares.
—Comprendo	—dijo	McCaslin—.	El	ejército	yanqui.
—El	ejército	de	los	Estados	Unidos	—dijo	el	desconocido;	y	entonces	él	otra	vez,

gritando	a	la	espalda	de	McCaslin:
—¡Llama	a	tía	Tennie!	¡Iré	a	llamarla	yo!	Iré…
Pero	McCaslin	no	lo	incluía	a	él;	el	desconocido	ni	siquiera	se	volvió	a	echarle	un

vistazo	cuando	habló,	los	dos	hablándose	el	uno	al	otro	como	si	él	no	estuviera	allí:
—Ya	que	al	parecer	tú	lo	has	arreglado	todo	—dijo	McCaslin—	¿por	qué	te	has

tomado	la	molestia	de	consultar	mi	autoridad?
—No	lo	he	hecho	—dijo	el	desconocido—.	Reconozco	su	autoridad	en	tanto	que

usted	admite	su	responsabilidad	hacia	ella	como	un	miembro	femenino	de	la	familia
de	la	que	usted	es	la	cabeza.	No	solicito	su	permiso.	Yo…

—¡Basta!	—dijo	McCaslin.
Pero	 el	 desconocido	 no	 vaciló.	No	 fue	 tampoco	 como	 si	 él	 hubiese	 ignorado	 a

McCaslin	ni	como	si	no	le	hubiese	oído.	Fue	como	si	estuviese	presentando	no	una
excusa	y	no	exactamente	una	justificación,	sino	sencillamente	una	explicación	que	las
circunstancias	 exigían	 absolutamente	 y	 debía	 ser	 hecha	 en	 presencia	 de	McCaslin
tanto	 si	 McCaslin	 escuchaba	 como	 si	 no.	 Era	 como	 si	 se	 estuviese	 hablando	 a	 sí
mismo,	para	oír	las	palabras	dichas	en	voz	alta.	Estaban	frente	a	frente,	no	muy	juntos
sin	embargo,	a	una	distancia	ligeramente	menor	que	la	de	dos	duelistas,	erguidos,	sin
alzar	la	voz,	sin	violencia,	solamente	concisos:

—…	Yo	le	informo	a	usted,	se	lo	notifico	de	antemano	como	jefe	de	su	familia.
Ningún	 hombre	 de	 honor	 podía	 hacer	menos.	Además,	 usted	 tiene,	 a	 su	modo,	 de
acuerdo	con	su	criterio	y	su	educación…

—He	 dicho	 que	 basta	 —dijo	 McCaslin—.	 Vete	 de	 este	 lugar	 antes	 de	 que
oscurezca	por	completo.	Vete.

Pero	 durante	 un	 rato	 el	 otro	 no	 se	 movió,	 contemplando	 a	 McCaslin	 con	 una
mirada	 despegada	 y	 desapasionada,	 como	 si	 estuviese	 observando	 reflejada	 en	 las
pupilas	de	McCaslin	la	imagen	diminuta	del	personaje	que	él	estaba	representando.

—Sí	—dijo—.	Después	de	todo,	ésta	es	su	casa.	Y	a	su	modo	usted	tiene…	Pero
no	 importa.	 Tiene	 usted	 razón.	 Esto	 basta.	—Volvió	 la	 espalda	 hacia	 la	 puerta;	 se
detuvo	 de	 nuevo	 pero	 sólo	 por	 un	 segundo,	 andando	 ya	 mientras	 decía—:	 Esté
tranquilo.	Seré	bueno	con	ella.	—Luego	se	fue.

—Pero	¿cómo	le	ha	conocido	ella?	—exclamó	el	muchacho—.	¡Nunca	había	oído
hablar	de	él!	Y	Fonsiba,	que	nunca	ha	salido	de	aquí	desde	que	nació,	salvo	para	ir	a
la	iglesia…

—¡Ah!	—dijo	McCaslin—.	Los	padres	no	saben	nunca	sino	demasiado	tarde	que
sus	hijas	de	diecisiete	años	han	encontrado	al	hombre	que	se	casa	con	ellas,	y	esto	si
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son	afortunados.
Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ambos	 se	 habían	 ido,	 Fonsiba	 también.	 McCaslin	 no

volvió	a	verla	nunca,	ni	a	él	 tampoco,	porque	 la	mujer	que	él	encontró	al	 fin	cinco
meses	después	no	era	 la	que	él	había	conocido.	Él	 llevaba	un	 tercio	de	 los	 tres	mil
dólares	en	monedas	de	oro	en	un	cinturón,	como	cuando	hacía	un	año	siguió	en	vano
la	pista	de	Jim	de	Tennie	hasta	el	Tennessee.	Ellos	—el	hombre—	habían	dejado	una
dirección	 a	 Tennie,	 y	 tres	 meses	 más	 tarde	 llegó	 una	 carta,	 escrita	 por	 el	 hombre
aunque	Alicia	 la	 esposa	de	McCaslin	 había	 enseñado	 a	Fonsiba	 a	 leer	 y	 también	 a
escribir	un	poco.	Pero	 llevaba	un	matasellos	distinto	de	 la	dirección	que	el	hombre
había	 dejado	 a	 Tennie,	 y	 él	 viajó	 por	 ferrocarril	 en	 tanto	 que	 pudo	 y	 luego
contratando	 una	 diligencia	 y	 luego	 en	 un	 caballo	 de	 alquiler	 y	 luego	 otra	 vez	 en
ferrocarril	por	un	trecho:	viajero	experto	y	experto	sabueso	también	y	afortunado	esta
vez	porque	debía	serlo;	mientras	las	lentas,	interminables,	vacías	y	fangosas	millas	de
diciembre	 se	 deslizaban	 y	 se	 deslizaban	 y	 una	 noche	 seguía	 a	 otra	 noche	 en	 los
hoteles,	en	 las	 tabernas	de	rústicos	 troncos	a	 los	 lados	de	 la	carretera	que	apenas	sí
tenían	 otra	 cosa	 que	 un	 pequeño	mostrador,	 y	 en	 cabañas	 de	 desconocidos	 y	 en	 el
heno	de	solitarios	parajes,	en	ningún	sitio	se	atrevía	a	desnudarse	a	causa	del	cinturón
secreto	con	el	oro	igual	que	el	de	un	Rey	Mago	disfrazado	que	viajase	de	incógnito	y
sin	que	le	impulsara	la	esperanza	sino	únicamente	la	decisión	y	la	desesperación,	se
decía	a	sí	mismo:	Tengo	que	encontrarla.	No	tengo	más	remedio.	Ya	hemos	perdido	a
uno	de	ellos.	Tendré	que	encontrarla	esta	vez.	La	encontró.	Encorvado	bajo	la	lenta	y
fría	 lluvia,	 sobre	 un	 exhausto	 caballo	 de	 alquiler	 enlodado	 hasta	 el	 pecho	 y	 más
arriba,	lo	vio:	un	edificio	de	madera	aislado	con	una	chimenea	de	arcilla	que	parecía	a
punto	 de	 ser	 convertida	 por	 la	 lluvia	 en	 unos	 escombros	 anónimos	 y	 sin	 valor
disolviéndose	 en	 aquel	 desierto	 sin	 caminos	 y	 hasta	 sin	 senderos;	 erial	 sin	 cercas
abandonado	en	la	selva,	ni	un	granero,	ni	un	establo,	ni	siquiera	un	gallinero:	sólo	una
cabaña	de	madera	construida	a	mano	y	por	una	mano	no	muy	inteligente,	un	escaso
montón	de	mal	cortada	 leña,	un	si	no	es	suficiente	y	ni	 siquiera	un	perro	 flaco	que
saliera	 aullando	 de	 la	 casa	 cuando	 cabalgó	 hacia	 ella,	 una	 granja	 sólo	 en	 embrión,
quizá	 una	 buena	 granja,	 acaso	 algún	 día	 hasta	 una	 plantación,	 pero	 no	 todavía,	 no
durante	algunos	años	aún,	y	entonces	sólo	con	la	fatiga,	duro	y	constante	e	incansable
trabajo	y	sacrificio;	empujó	 la	desvencijada	puerta	de	 la	cocina	mal	encajada	en	su
marco	y	entró	en	una	helada	oscuridad	donde	ni	siquiera	ardía	un	fuego	para	cocinar
y	 después	 de	 un	momento	 vio,	 acurrucado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 pared	 detrás	 de	 una
tosca	mesa,	el	 rostro	color	de	café	que	había	conocido	 toda	su	vida	pero	que	ya	no
conocía,	el	cuerpo	que	había	nacido	a	menos	de	cien	yardas	de	la	habitación	donde	él
había	nacido	y	por	el	que	corría	algo	de	su	propia	sangre	pero	que	ahora	pertenecía
completamente	a	una	gente	para	la	que	de	generación	en	generación	un	blanco	que	se
presentaba	a	caballo	sin	anunciarse	era	un	asalariado	de	la	patrulla	llevando	a	veces
una	pistola	y	siempre	un	látigo;	entró	en	la	otra	habitación,	 la	única	otra	habitación
que	tenía	la	cabaña,	y	halló,	sentado	en	una	mecedora	delante	del	hogar,	al	hombre,
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leyendo,	sentado	allí	en	el	único	asiento	de	la	casa,	delante	de	aquel	miserable	fuego
para	 el	 que	 no	 había	 suficiente	 leña	 para	 otras	 veinticuatro	 horas,	 con	 las	mismas
ropas	de	pastor	con	las	que	había	entrado	en	el	economato	cinco	meses	antes	y	unas
gafas	de	montura	dorada	que,	cuando	alzó	la	vista	y	se	levantó,	el	muchacho	vio	que
ni	 siquiera	 tenían	 cristales,	 leyendo	 un	 libro	 en	 medio	 de	 aquella	 desolación,	 en
medio	de	aquel	desierto	fangoso	sin	cercas	y	sin	senderos	y	sin	siquiera	un	cobertizo
con	techo	para	guarecer	el	ganado;	y	sobre	 todo,	permeable,	adherido	a	 las	mismas
ropas	 del	 hombre	 y	 rezumando	 de	 su	 propia	 piel,	 aquel	 olor	 rancio	 y	 apestoso	 de
infundada	 e	 imbécil	 desilusión,	 aquella	 ilimitada	 rapacidad	 e	 insensatez	 de	 los
aventureros	seguidores	de	los	ejércitos	victoriosos.

—¿No	lo	ve?	—le	dijo—.	¿No	lo	ve?	Toda	esta	tierra,	todo	el	Sur,	está	maldito,	y
todos	nosotros	que	procedemos	de	él,	que	allí	nos	hemos	criado,	blancos	y	negros	por
igual,	 padecemos	 esta	maldición.	Admitiendo	que	mi	pueblo	 trajese	 la	maldición	 a
esta	 tierra:	 tal	 vez	 por	 esa	 razón	 sólo	 sus	 descendientes	 pueden	 no	 resistirla,	 no
combatirla,	tal	vez	únicamente	sobrellevarla	y	sobreviviría	hasta	que	la	maldición	sea
levantada.	Luego	 vendrá	 el	 retorno	 de	 su	 gente	 porque	 nosotros	 perdimos	 nuestros
derechos.	Pero	no	ahora.	¿No	lo	comprende?

El	otro	estaba	de	pie,	aún	con	el	hábito	de	pastor	nuevo	aunque	no	tan	flamante,
el	 libro	cerrado	sobre	un	dedo	que	guardaba	la	señal,	 las	gafas	sin	cristales	cogidas
como	 la	 batuta	 de	 un	 maestro	 de	 música	 en	 la	 otra	 mano	 ociosa	 mientras	 el
propietario	 de	 ella	 decía	 sus	 medidas	 y	 sonoras	 imbecilidades	 sobre	 tonterías	 sin
limites	e	infundadas	esperanzas:

—Está	equivocado.	La	maldición	que	ustedes	los	blancos	trajeron	a	esta	tierra	ha
sido	levantada.	Ha	sido	anulada	y	saldada.	Ahora	estamos	viendo	una	nueva	era,	una
era	dedicada,	como	pretendían	nuestros	fundadores,	a	la	independencia,	a	la	libertad	e
igualdad	para	todos,	con	lo	cual	este	país	será	un	nuevo	Canaán…

—¿Independencia	de	qué?	¿Del	trabajo?	¿Canaán?
Hizo	un	movimiento	con	el	brazo,	amplio,	casi	violento:	después	de	lo	cual	todo

pareció	estar	allí	bajo	ellos,	 intacto	y	completo	y	visible	en	 la	apartada	y	miserable
habitación,	húmeda	y	fría,	con	olor	a	negro,	con	tufo	de	negro,	los	inútiles	campos	sin
arado	o	simiente	que	los	trabajase,	sin	cercas	contra	el	ganado	que	no	existía	dentro
ni	sin	establo	tapiado	que	tampoco	había.

—¿Qué	rincón	de	Canaán	es	éste?
—Usted	lo	está	viendo	en	una	mala	estación.	Es	invierno.	Nadie	trabaja	la	tierra

en	esta	época	del	año.
—Ya	lo	veo.	Y	naturalmente	ella	necesita	comida	y	vestidos	aunque	esté	sin	hacer

nada	mientras	la	tierra	descansa.
—Tengo	una	pensión	—dijo	el	otro.	Lo	dijo	como	cualquiera	podía	decir	Tengo	la

gracia	 divina	 o	Poseo	una	mina	de	 oro—.	También	 tengo	 la	 pensión	de	mi	 padre.
Llegará	a	primeros	de	mes.	¿Qué	día	es	hoy?

—Once	—dijo	él—.	Veinte	días	más.	¿Y	hasta	entonces?
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—Tengo	en	casa	algunos	comestibles	de	mi	cuenta	de	crédito	con	el	comerciante
de	Midnight	que	cobra	por	mí	el	cheque	de	mi	pensión	en	el	banco.	Le	he	otorgado
un	poder	para	manejarlo	por	mí	como	un	mutuo…

—Comprendo.	¿Y	si	los	comestibles	no	llegan	para	los	veinte	días?
—Todavía	tengo	un	cerdo.
—¿Dónde?
—Fuera	—contestó	el	otro—.	Es	costumbre	en	este	país	dejar	que	el	ganado	ande

libre	 en	 busca	 de	 comida	 durante	 el	 invierno.	 Viene	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 no
importa	si	no	vuelve;	probablemente	podré	seguir	sus	huellas	cuando	la	necesidad…

—¡Sí!	—exclamó	 él—.	Porque	 no	 importa:	 todavía	 tiene	 usted	 el	 cheque	 de	 la
pensión.	Y	el	hombre	de	Midnight	lo	hará	efectivo	y	se	cobrará	por	lo	que	ya	se	ha
comido	usted	y	si	queda	algo,	será	suyo.	Entonces	se	comerá	el	cerdo	o	ya	no	podrá
usted	cogerlo,	y	entonces	¿qué	hará?

—Será	 ya	 casi	 primavera	 —respondió	 el	 otro—.	 Estoy	 proyectando	 para	 la
primavera.

—Será	enero	—dijo	él—.	Y	luego	febrero.	Y	luego	más	de	la	mitad	de	marzo…
—Y	 cuando	 él	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina	 ella	 no	 se	 había	 movido,	 ella	 no
parecía	 siquiera	 que	 respiraba	 o	 que	 vivía	 excepto	 por	 sus	 ojos	 que	 le	 miraban;
cuando	él	dio	un	paso	hacia	ella	tampoco	hubo	el	menor	movimiento	porque	ella	no
podía	retroceder	más;	sólo	los	tremendos	e	insondables	ojos	color	de	tinta	en	la	cara
color	 café,	 delgada,	 sutil,	 demasiado	 sutil,	 le	 observaban	 sin	 alarma,	 sin
reconocimiento,	sin	esperanza.

—Fonsiba	—dijo	él—.	Fonsiba.	¿Estás	bien?
—Soy	libre	—dijo	ella.
En	 Midnight	 había	 una	 taberna,	 una	 cochera	 de	 alquiler,	 un	 almacén	 grande

(debía	 ser	 donde	 la	 pensión	 se	 hacía	 efectiva	 para	 eliminar	 molestias	 y	 fastidios
mutuos,	pensó)	y	otro	pequeño,	un	bar	y	una	herrería.	Pero	también	había	un	banco.
El	 presidente	 (el	 propietario	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos)	 era	 un	 oriundo	 de
Mississippi	trasladado	allí	que	había	sido	también	uno	de	los	hombres	de	Forrest:	y
su	 cuerpo	 se	 aligeró	del	 cinturón	del	 oro	por	primera	vez	desde	que	dejara	 la	 casa
ocho	 días	 antes,	 y	 con	 lápiz	 y	 papel	 multiplicó	 tres	 dólares	 por	 doce	 meses,	 y	 lo
dividió	 entre	mil	 dólares;	 se	 alargaría	 de	 ese	modo	 casi	 veintiocho	 años	 y	 durante
veintiocho	 años	 por	 lo	menos	 ella	 no	moriría	 de	 hambre,	 prometiendo	 el	 banquero
remitirle	 los	 tres	 dólares	 con	 un	 enviado	 de	 confianza	 el	 quince	 de	 cada	 mes
entregándolos	en	propia	mano	de	ella,	y	 él	volvió	a	 casa	y	 todo	eso	 fue	porque	en
1874	 su	 padre	 y	 su	 tío	 estaban	muertos	 los	 dos	 y	 los	 viejos	 libros	mayores	 nunca
habían	vuelto	a	descender	del	estante	encima	del	escritorio	donde	su	padre	los	había
puesto	por	última	vez	aquel	día	de	1869.	Pero	él	habría	podido	completarlo:

Lucas	 Quintus	 Carothers	 McCaslin	 Beauchamp.	 Ultimo	 hijo	 superviviente	 de
Terrel	de	Tomey	y	Tennie	Beauchamp.	17	Marzo	1874.
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Salvo	que	no	había	ninguna	necesidad:	no	Lucius	Quintus,	etc.	etcétera,	etc.,	sino
Lucas	Quintus,	 no	 oponiéndose	 a	 ser	 llamado	Lucius,	 ya	 que	 simplemente	 eliminó
esa	palabra	del	nombre;	no	negándose,	rehusando	el	nombre	mismo,	porque	él	usaba
tres	 cuartas	 partes	 de	 éste;	 sino	 simplemente	 cogiendo	 el	 nombre	 y	 cambiándolo,
alterándolo,	 haciendo	 que	 no	 fuera	 ya	 el	 nombre	 del	 blanco	 sino	 el	 suyo	 propio,
compuesto	por	sí	mismo,	creado	y	nombrado	por	él,	por	él	mismo	engendrado,	como,
aunque	 todos	 los	 libros	 mayores	 registraran	 lo	 contrario,	 lo	 había	 sido	 el	 viejo
Carothers

y	eso	era	todo:	1874	el	muchacho;	1888	el	hombre,	que	había	repudiado	negado	y
era	 libre;	 1895	 y	 marido	 pero	 no	 padre,	 no	 viudo	 pero	 sin	 esposa,	 y	 habiendo
descubierto	hacía	mucho	tiempo	que	ningún	hombre	es	libre	nunca	y	probablemente
no	podría	soportarlo	si	lo	fuese;	casado	luego	y	viviendo	en	Jefferson	en	la	pequeña	y
nueva	 casa	 de	 construcción	 barata	 que	 el	 padre	 de	 su	mujer	 les	 había	 dado:	 y	 una
mañana	apareció	Lucas	repentinamente	a	 la	puerta	de	 la	habitación	donde	él	estaba
leyendo	 el	 periódico	 de	 Memphis	 y	 miró	 la	 fecha	 del	 periódico	 y	 pensó	 Es	 su
cumpleaños.	Hoy	cumple	veintiún	años	y	Lucas	dijo:

—¿Dónde	está	 el	 resto	de	aquel	dinero	que	dejó	el	viejo	Carothers?	Lo	quiero.
Todo.

eso	era	todo.	Y	McCaslin:
—Otros	muchos	hombres	aparte	Buck	y	Buddy	anduvieron	a	tientas	con	aquella

verdad	tan	asombrosa	para	los	que	la	proclamaban	y	tan	confusa	para	los	que	la	oían
y	sin	embargo	era	en	1865.	—Y	él:

—Pero	 no	 suficiente.	 No	 suficiente	 ni	 siquiera	 con	 padre	 y	 tío	 Buddy	 para
agitarse	con	ella	en	tres	generaciones	achacables	al	abuelo	ni	siquiera	si	no	hubiera
habido	en	ningún	sitio	otro	sino	el	abuelo	bajo	Su	vista	de	modo	que	Él	no	hubiera
tenido	necesidad	de	elegir	y	escoger.	Pero	Él	probó	y	yo	sé	 lo	que	tú	quieres	decir.
Que	habiéndolos	 creado	Él	mismo	debía	 saber	que	no	 tendría	más	 esperanza	de	 lo
que	podía	tener	de	orgullo	y	dolor	pero	Él	no	esperó	Él	sólo	aguardó	porque	Él	los
había	 hecho;	 no	 sólo	 porque	 les	 había	 dado	 vida	 y	movimiento	 sino	 porque	 había
tenido	ya	tantas	angustias	por	ellos:	tanto	tiempo	angustiado	por	ellos	porque	Él	había
visto	 cómo	 en	 casos	 individuales	 eran	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 alta	 o	 profunda
recordaba	con	estupefacta	incomprensión	fuera	del	cielo	donde	también	fue	creado	el
infierno	y	así	Él	debe	admitirlos	o	de	otro	modo	admitir	Su	igual	en	cualquier	parte	y
así	no	ser	ya	más	Dios	y	por	consiguiente	debe	aceptar	la	responsabilidad	por	lo	que
Él	 mismo	 hizo	 para	 vivir	 con	 Sí	 mismo	 en	 Su	 solitario	 y	 supremo	 paraíso.	 Y
probablemente	Él	sabía	que	era	inútil	pero	Él	los	había	creado	y	los	sabía	capaces	de
todas	las	cosas	porque	Él	los	había	formado	del	Absoluto	originario	que	lo	contenía
todo	y	desde	entonces	los	había	observado	en	su	exaltación	y	en	su	bajeza	individual
y	ellos	mismos	sin	saber	por	qué	ni	cómo	ni	siquiera	cuándo;	hasta	de	entre	ellos	el
elegido	y	escogido	el	mejor	de	lo	mejor	que	Él	podía	suponer	(no	esperar,	fíjate:	no
esperar)	hubieran	 sido	 los	Bucks	y	Buddies	y	ni	 siquiera	bastantes	de	ellos	y	en	 la
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tercera	generación	ni	siquiera	los	Bucks	y	Buddies	sino…	—Y	McCaslin:
—¡Ah!	—Y	él:
—Sí.	Si	Él	podía	ver	a	padre	y	a	tío	Buddy	y	al	abuelo	debe	haberme	visto	a	mí

también…	 un	 Isaac	 nacido	 en	 una	 existencia	 posterior	 a	 la	 de	 Abraham	 y	 a	 la
repudiada	 inmolación:	 sin	 padre	 y	 por	 ende	 más	 seguro	 renunciar	 al	 altar	 porque
quizá	esta	vez	la	exasperada	Mano	podía	no	proporcionar	el	cabrito…	—Y	McCaslin:

—Escapatoria.	—Y	él:
—Está	bien.	Escapatoria…	hasta	que	un	día	Él	dijo	lo	que	tú	dijiste	al	marido	de

Fonsiba	aquella	 tarde	aquí	 en	esta	habitación:	Basta.	Basta;	 no	 con	 exasperación	o
con	 rabia	 o	 siquiera	 enfermo	 de	 muerte	 como	 tú	 estabas	 enfermo	 aquel	 día;
únicamente	Basta	y	miró	alrededor	por	última	vez,	por	una	vez	más	desde	que	Él	los
había	creado,	sobre	esta	tierra	este	Sur	por	el	que	había	hecho	tanto	con	bosques	para
la	 caza	 y	 ríos	 para	 los	 peces	 y	 rico	 y	 profundo	 germinar	 y	 largos	 veranos	 para
madurarlo	y	serenos	otoños	para	la	recolección	y	cortos	y	benignos	inviernos	para	los
hombres	 y	 los	 animales	 y	 no	vio	 esperanza	 en	ningún	 sitio	 y	miró	más	 allá	 donde
podía	 estar	 la	 esperanza,	 donde	 hacia	 el	 Este	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste	 se	 extendía	 sin
límites	 aquel	 entero	 continente	 lleno	 de	 esperanza	 consagrado	 como	 refugio	 y
santuario	de	la	libertad	y	la	independencia	de	lo	que	tú	has	llamado	el	crepúsculo	sin
valor	del	viejo	mundo	y	vio	a	los	ricos	descendientes	de	los	mercaderes	de	esclavos,
hembras	 de	 ambos	 sexos,	 para	 quienes	 el	 negro	 por	 quien	 tanto	 gritaban	 era	 otro
espécimen	otro	ejemplar	como	el	guacamayo	brasileño	traído	a	casa	en	una	jaula	por
un	viajero,	aprobando	decretos	sobre	los	horrores	y	los	atentados	en	calientes	y	bien
cerrados	 salones:	 y	 los	 estruendosos	 cañonazos	 de	 los	 politicastros	 consiguiendo
votos	 y	 la	 charlatanería	 de	 los	 predicadores	 buscando	 la	 gratificación	 de	 la
Chatauqua,	 para	 quienes	 las	 afrentas	 y	 la	 injusticia	 eran	 cosas	 abstractas	 como
Aranceles	 o	 Plata	 o	 Inmortalidad	 y	 que	 empleaban	 los	 mismos	 grilletes	 de	 su
esclavitud	 y	 los	 tristes	 jirones	 de	 su	 realeza	 como	 hacían	 con	 la	 cerveza	 y	 las
banderas	y	los	fuegos	artificiales	y	el	azufre	y	los	juegos	de	mano	y	los	serruchos:	y
los	 girantes	 hilanderos	 que	 fabricaban	 para	 lucrarse	 los	 primeros	 sustitutos	 de	 los
grilletes	y	el	paño	burdo	de	los	vestidos	para	que	los	desgastaran	e	hilaban	el	algodón
y	hacían	las	máquinas	desmotadoras	que	lo	desmotaban	y	los	carromatos	y	los	barcos
que	 lo	 transportaban,	 y	 los	 hombres	 que	 hacían	 funcionar	 los	 tornos	 para	 ese
beneficio	y	fijaban	y	recogían	los	impuestos	con	que	estaba	tasado	y	las	tarifas	por	el
transporte	y	las	comisiones	por	la	venta;	y	Él	podía	haber	renegado	de	ellos	ya	que
eran	su	obra	ahora	y	por	siempre	a	través	de	todas	sus	generaciones	hasta	que	no	sólo
aquel	viejo	mundo	del	que	Él	 les	había	salvado	sino	 también	este	nuevo	que	Él	 les
había	 revelado	y	 les	había	 llevado	como	un	santuario	y	 refugio	se	convirtiera	en	 la
misma	 roca	 sin	 valor	 y	 sin	 mareas	 enfriándose	 en	 el	 último	 enrojecimiento	 del
crepúsculo	salvo	que	fuera	de	todo	aquel	resonar	vacío	y	furia	inútil	un	silencio,	entre
aquel	 estrépito	 y	 desasosiego	de	 todos	 ellos	 uno	 sólo	 lo	 bastante	 simple	 para	 creer
que	 el	 horror	 y	 el	 ultraje	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 sencillamente	 horror	 y	 ultraje	 y	 era
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bastante	torpe	para	obrar	sobre	esta	base,	iletrado	o	carente	de	palabras	para	hablar	o
solamente	 tan	ocupado	que	no	 tuviese	 tiempo	para	hacerlo,	uno	de	ellos	que	no	Le
incomodó	con	lisonjas	ni	juramentos	ya	suplicando	ya	amenazando	y	que	ni	siquiera
se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 informarle	 anticipadamente	 sobre	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 de
modo	que	uno	más	pequeño	que	Él	podía	incluso	haber	pasado	por	alto	el	simple	acto
de	 arrancar	 el	 largo	 y	 heredado	 mosquete	 de	 los	 cuernos	 de	 ciervo	 encima	 de	 la
puerta,	después	de	lo	cual	Él	dijo	También	mi	nombre	es	Brown	y	el	otro	Así	es	el	mío
y	El	Entonces	mío	y	tuyo	no	puede	ser	porque	yo	me	opongo	y	el	otro	Lo	mismo	yo	y
Él	triunfalmente	Entonces,	¿adónde	vas	con	ese	fusil?	y	el	otro	se	lo	dijo	en	una	frase
con	una	palabra	y	Él:	asombrado:	Quien	ha	conocido	no	la	esperanza	no	el	orgullo	no
el	 dolor	 Sino	 vuestras	 Asociaciones,	 vuestros	 Comités,	 vuestros	 Funcionarios.
¿Dónde	 están	 vuestras	 Actas,	 vuestras	 Proposiciones,	 vuestros	 Procedimientos
Parlamentarios?	 y	el	otro	No	 tengo	nada	 contra	 ellos.	Me	 imagino	que	 están	bien
para	los	que	tienen	tiempo	de	sobra.	Estoy	únicamente	contra	los	débiles	porque	son
negros	mantenidos	de	la	esclavitud	por	los	fuertes	sólo	porque	son	blancos.	Así	Él	se
volvió	una	vez	más	hacia	esta	tierra	que	aún	pretendía	salvar	porque	Él	había	hecho
tanto	por	ella…	—Y	McCaslin:

—¿Qué?	—Y	él:
—…	hacia	esta	gente	de	quienes	Él	se	encargaba	todavía	porque	eran	su	obra…

—Y	McCaslin:
—¿Se	ha	vuelto	hacia	nosotros?	¿Su	rostro	hacia	nosotros?	—Y	él:
—…	cuyas	mujeres	e	hijas	al	menos	hacían	sopas	y	gelatinas	para	ellos	cuando

estaban	enfermos	y	llevaban	las	bandejas	atravesando	el	fango	y	también	en	invierno
en	 las	 cabañas	 hediondas	 y	 se	 sentaban	 en	 las	 hediondas	 cabañas	 y	 mantenían	 el
fuego	 encendido	 hasta	 que	 la	 crisis	 llegaba	 y	 pasaba	 pero	 eso	 no	 era	 bastante;	 y
cuando	estaban	muy	enfermos	los	 llevaban	a	 la	casa	grande	misma	a	 la	sala	misma
quizá	 y	 los	 cuidaban	 allí	 lo	 que	 el	 hombre	 blanco	 hubiera	 hecho	 también	 por
cualquier	 res	 que	 hubiera	 estado	 enferma	 pero	 al	 menos	 el	 hombre	 que	 hubiese
alquilado	un	animal	de	una	cuadra	de	alquiler	no	debía	hacerlo	y	sin	embargo	esto	no
era	bastante;	por	eso	Él	dijo	y	no	con	dolor	tampoco	El	que	lo	había	hecho	y	por	eso
no	 podía	 conocer	 el	 dolor	 más	 que	 el	 orgullo	 o	 la	 esperanza:	 Aparentemente	 no
pueden	aprender	nada	sino	a	 través	del	 sufrimiento,	ni	 recordar	nada	salvo	 lo	que
está	subrayado	con	sangre…	—Y	McCaslin:

—Ashby	cabalgando	un	atardecer,	para	visitar	a	alguna	lejana	prima	soltera	de	su
madre	o	acaso	sólo	a	algunos	conocidos	de	ella,	 llegó	por	casualidad	a	un	pequeño
encuentro	en	los	puestos	avanzados	y	desmontó	y	con	su	capa	bordeada	de	rojo	como
un	 blanco	 condujo	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 no	 había	 visto	 antes	 contra	 una
posición	 atrincherada	de	veteranos	 elegidos.	Las	órdenes	de	batalla	de	Lee,	 tal	 vez
envueltas	en	un	paquete	de	cigarros	y	sin	duda	tiradas	cuando	el	último	cigarro	fue
fumado,	fueron	encontradas	por	un	oficial	del	Servicio	de	Información	yanqui	en	el
piso	de	una	taberna	detrás	de	las	líneas	yanquis	después	de	que	Lee	había	ya	dividido
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sus	 fuerzas	delante	de	Sharpsburg.	Jackson	sobre	 la	Plank	Road,	ya	arrollada	el	ala
que	Hooker	no	creía	que	podía	ser	rodeada	y	esperando	sólo	a	que	pasase	 la	noche
para	continuar	el	brutal	e	incesante	ataque	que	habría	derribado	todo	aquel	flanco	en
el	 centro	 de	 Hooker	 donde	 él	 estaba	 sentado	 en	 una	 veranda	 de	 Chancellorsville
bebiendo	toddy	al	ron	y	telegrafiando	a	Lincoln	que	había	derrotado	a	Lee,	le	mató	de
un	 tiro	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 subalternos	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 su	 patrulla,
cegado	por	la	oscuridad	de	la	noche	dejando	como	comandante	más	antiguo	a	Stuart
aquel	hombre	valeroso	que	parecía	que	hubiese	nacido	ya	a	caballo	y	con	el	sable	y
sabiendo	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	la	guerra	excepto	el	machacamiento	y	su
brutal	 estupidez;	 y	 es	 ese	mismo	Stuart	 que	 hace	 una	 incursión	 a	 los	 gallineros	 de
Pennsylvania	cuando	Lee	debía	haber	sabido	que	todas	las	fuerzas	de	Meade	estaban
donde	 Hancock	 en	 el	 Cemetery	 Ridge;	 y	 también	 Longstreet	 en	 Gettysburg	 y	 el
propio	Longstreet	derribado	del	caballo	por	un	disparo	de	uno	de	sus	hombres	en	la
oscuridad	por	error	exactamente	como	le	pasó	a	Jackson.	¿Su	rostro	hacia	nosotros?
¿Su	rostro	hacia	nosotros?	—Y	él:

—¿Qué	 otra	 cosa	 les	 habría	 hecho	 combatir?	 ¿Quiénes	 sino	 los	 Jackson	 y	 los
Stuart	y	los	Ashby	y	los	Morgan	y	los	Forrest…?	Los	agricultores	de	la	región	central
y	del	Medio	Oeste,	que	poseen	la	tierra	por	acres	en	vez	de	por	decenas	o	quizá	hasta
por	 cientos,	 cultivándola	 ellos	mismos	 y	 no	 para	 una	 única	 cosecha	 de	 algodón	 o
tabaco	o	caña	de	azúcar,	que	no	poseen	esclavos	ni	los	necesitan	ni	los	esperan,	y	ya
miran	hacia	 las	costas	del	Pacífico,	no	 siempre	allí	 en	dos	generaciones	y	 teniendo
que	detenerse	donde	se	han	detenido	sólo	por	la	fortuita	fatalidad	de	que	un	buey	se
muriese	 o	 se	 rompiese	 el	 eje	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 Y	 los	 artesanos	 de	 Nueva
Inglaterra	que	nunca	poseyeron	 tierras	y	que	miden	 todas	 las	 cosas	por	el	peso	del
agua	 y	 el	 precio	 de	 las	máquinas	 y	 la	 corta	 lista	 de	 comerciantes	 y	 armadores	 que
todavía	miran	hacia	atrás	a	través	del	Atlántico	y	están	unidos	al	continente	sólo	por
sus	 oficinas.	 Y	 aquellos	 que	 hubieran	 debido	 tener	 la	 perspicacia	 para	 ver:	 los
quiméricos	manipuladores	de	fabulosos	emplazamientos	urbanos	en	el	desierto;	y	la
astucia	 para	 razonar:	 los	 banqueros	 que	 tenían	 las	 hipotecas	 sobre	 la	 tierra	 que	 los
primeros	sólo	estaban	esperando	abandonar	y	sobre	las	vías	férreas	y	los	barcos	que
los	llevarían	todavía	más	hacia	occidente,	y	sobre	las	fábricas	y	las	máquinas	y	sobre
las	viviendas	alquiladas	donde	los	que	trabajaban	tenían	que	vivir;	y	la	ociosidad	y	el
radio	 de	 acción	 para	 comprender	 y	 temer	 a	 tiempo	 y	 aun	 anticipadamente:	 los
bostonianos	 (aun	 cuando	 no	 hubieran	 nacido	 en	 Boston)	 descendientes	 solteros	 de
una	 larga	 serie	 de	 gentes	 de	 la	misma	 clase	 y	 asimismo	 tías	 y	 tíos	 solteros	 cuyas
manos	no	 conocían	 las	 durezas	 excepto	 las	 causadas	 por	 la	 pluma,	 para	 quienes	 el
desierto	comenzaba	en	lo	alto	de	la	marea	y	que	miraban,	si	lo	hacían	a	otro	sitio	que
a	 Beacon	 Hill,	 sólo	 hacia	 el	 cielo,	 sin	 hablar	 de	 toda	 la	 gentuza	 alborotadora	 que
seguía	al	ejército	de	los	pioneros:	los	rugidos	de	los	politicastros,	el	coro	melifluo	de
los	que	se	llamaban	a	sí	mismos	hombres	de	Dios,	los…	—Y	McCaslin:

—Oye,	oye.	Espera	un	momento.	—Y	él:
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—Déjame	hablar	ahora.	Estoy	tratando	de	explicar	al	jefe	de	mi	familia	algo	que
tengo	que	hacer	y	que	yo	mismo	no	comprendo	del	 todo,	no	como	 justificación	de
ello	sino	para	explicarlo	si	puedo.	Podría	decir	que	no	sé	por	qué	debo	hacerlo	pero
que	sé	que	tengo	que	hacerlo	porque	debo	vivir	conmigo	durante	el	resto	de	mi	vida	y
todo	lo	que	quiero	es	vivir	en	paz.	Pero	tú	eres	el	cabeza	de	familia.	Más	aún.	Yo	he
sabido	hace	mucho	tiempo	que	nunca	hubiera	echado	de	menos	a	mi	padre,	aunque	tú
estés	descubriendo	ahora	que	has	perdido	a	tu	hijo…	los	que	arrancan	pagarés	y	los
usureros	y	los	maestros	de	escuela	y	los	que	a	sí	mismos	se	decretaban	para	enseñar	y
conducir	y	toda	aquella	horda	de	semianalfabetos	con	una	camisa	blanca	pero	sin	otra
de	 repuesto,	 con	un	ojo	 sobre	 ellos	mismos	y	observando	 con	 el	 otro	 a	 los	 demás.
¿Quién	otro	hubiera	podido	hacerles	 luchar:	quién	hubiera	podido	estremecerles	 tan
horriblemente	con	el	miedo	y	el	espanto	como	para	llevarlos	hombro	con	hombro	a
hacer	 frente	 en	 una	 única	 dirección	 y	 hasta	 dejar	 de	 hablar	 por	 un	 tiempo	 y	 aún
después	de	dos	años	mantenerlos	todavía	tan	aplastados	por	el	terror	que	algunos	de
ellos	 proponían	 seriamente	 trasladar	 su	 capital	 a	 un	 país	 extranjero	 para	 evitar	 que
estuviera	sujeto	a	los	estragos	y	pillaje	de	un	pueblo	cuya	entera	población	masculina
blanca	apenas	si	llenaba	cualquiera	de	sus	ciudades	mayores:	excepto	Jackson	en	el
Valley	y	tres	ejércitos	separados	que	trataban	de	cogerlo	y	ninguno	de	ellos	sabía	si	se
estaban	 retirando	 de	 una	 batalla	 o	 dirigiéndose	 hacia	 una	 batalla	 y	 Stuart	 que
mandaba	a	caballo	a	todas	sus	fuerzas	en	torno	al	mayor	ejército	que	este	continente
había	visto	nunca	con	el	fin	de	ver	qué	efecto	hacía	desde	atrás	y	Morgan	mandando
una	 carga	 de	 caballería	 contra	 un	 buque	 de	 guerra	 varado?	 ¿Quién	 otro	 hubiera
podido	declarar	una	guerra	contra	una	potencia	con	una	superficie	diez	veces	mayor	y
cien	 veces	 superior	 en	 hombres	 y	 mil	 veces	 en	 recursos,	 salvo	 los	 hombres	 que
podían	creer	que	todo	lo	necesario	para	conducir	una	guerra	victoriosa	no	era	agudeza
ni	 astucia	 ni	 política	 ni	 diplomacia	 ni	 dinero	 y	 ni	 siquiera	 honradez	 ni	 la	 mera
aritmética	sino	únicamente	el	amor	a	la	tierra	y	el	valor…

—Y	unos	antepasados	valientes	y	sin	tacha	ni	habilidad	para	montar	a	caballo	—
dijo	McCaslin—.	No	te	olvides	de	eso.	—Estaba	anocheciendo,	el	ocaso	tranquilo	y
borroso	de	octubre	en	que	el	humo	de	la	leña	se	elevaba	sin	viento.	El	algodón	estaba
hacía	tiempo	recogido	y	desmotado,	y	durante	toda	la	jornada	los	carros	cargados	de
maíz	se	movían	entre	los	campos	y	los	graneros,	como	una	procesión	a	través	de	la
sufrida	tierra—.	Bien,	tal	vez	sea	esto	lo	que	Él	quería.	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que
ha	conseguido.

Esta	 vez	 no	 era	 una	 procesión	 de	 páginas	 amarillentas	 de	 un	 libro	 mayor
descolorido	e	inocuo.	Estaba	registrado	en	un	libro	y	McCaslin,	a	los	catorce	y	a	los
quince	y	 los	dieciséis	años,	 lo	había	visto	y	el	muchacho	mismo	 lo	había	heredado
como	 los	nietos	de	Noé	habían	heredado	el	Diluvio	aunque	no	hubieran	estado	allí
para	verlo:	aquel	período	oscuro	corrupto	y	sangriento	en	que	tres	pueblos	distintos
habían	 tratado	 de	 adaptarse	 no	 sólo	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sino	 a	 la	 nueva	 tierra	 que
habían	 creado	 y	 heredado	 también	 y	 en	 la	 que	 debían	 vivir	 por	 la	 razón	 de	 que
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quienes	habían	perdido	no	eran	menos	libres	de	dejarla	que	quienes	habían	vencido:
aquellos	sobre	quienes	la	libertad	y	la	igualdad	habían	sido	volcadas	de	la	noche	a	la
mañana	y	 sin	 aviso	ni	 preparación	y	 sin	 el	menor	 entrenamiento	 sobre	 el	modo	de
emplearla	o	siquiera	soportarlas	y	de	las	que	habían	hecho	mal	uso	no	como	los	niños
ni	 tampoco	 porque	 hubieran	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 esclavitud	 y	 luego	 tan
repentinamente	 liberados,	 sino	que	habían	hecho	mal	 uso	porque	 siempre	 los	 seres
humanos	 hacen	 mal	 uso	 de	 la	 libertad,	 por	 lo	 que	 él	 pensó	 Aparentemente	 hay
también	 una	 sabiduría,	 la	 que	 a	 través	 de	 los	 sufrimientos	 necesarios	 aprende	 un
hombre	 para	 distinguir	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 ciencia;	 quienes	 habían	 combatido
durante	cuatro	años	y	habían	perdido	para	preservar	un	estado	de	cosas	con	el	cual
aquella	 liberación	 era	 una	 anomalía	 y	 una	 paradoja,	 no	 porque	 se	 opusieran	 a	 la
libertad	 como	 libertad	 sino	 por	 las	 viejas	 razones	 por	 las	 que	 el	 hombre	 (no	 los
generales	y	los	políticos	sino	el	hombre)	siempre	ha	luchado	y	muerto	en	las	guerras
para	preservar	un	estado	de	cosas	o	constituir	un	futuro	mejor,	uno	tolerable	para	sus
hijos;	y	finalmente,	como	si	todo	eso	no	fuera	bastante	para	la	amargura	y	el	odio	y	el
miedo,	 aquella	 tercera	 raza	 aún	más	 extraña	 a	 la	 gente	 a	 quienes	 se	 parecía	 en	 la
pigmentación	y	en	quienes	corría	hasta	la	misma	sangre,	que	a	la	gente	a	la	que	no	se
parecía,	aquella	raza	que	era	tres	en	una	y	extraña	hasta	a	sí	misma	excepto	en	una
única	feroz	voluntad	de	rapiña	y	pillaje,	compuesta	de	hijos	de	capitanes	de	mediana
edad	tenientes	y	cantineros	del	ejército	y	proveedores	de	mantas	y	calzado	y	mulas	a
los	militares,	que	seguían	las	batallas	en	las	que	no	habían	luchado	y	heredaban	las
conquistas	 que	 no	 habían	 ayudado	 a	 ganar,	 autorizados	 y	 protegidos	 aunque	 no
bendecidos,	y	dejaban	sus	huesos	y	en	otra	generación	se	verían	comprometidos	en
una	 feroz	 lucha	 económica	de	pequeñas	granjas	descuidadas	 con	 los	negros	que	 se
suponía	que	ellos	habían	libertado	y	los	blancos	descendientes	de	padres	que	nunca
habían	 poseído	 esclavos	 en	 ninguna	 parte	 que	 se	 suponía	 que	 ellos	 habían
desheredado	 y	 en	 la	 tercera	 generación	 aparecían	 una	 vez	 más	 en	 los	 pequeños
parajes	 perdidos	 del	 distrito	 como	 barberos	 y	 mecánicos	 de	 garaje	 y	 agentes	 de
policía	y	obreros	y	algodoneros	y	fogoneros,	conduciendo,	primero	de	paisano	y	más
tarde	con	una	verdadera	formalización	de	insignias	de	encapuchados	y	ensabanados	y
contraseñas	y	de	fogosos	símbolos,	linchamientos	populacheros	contra	la	raza	que	sus
antepasados	 habían	 venido	 a	 salvar;	 y	 todas	 aquellas	 anónimas	 hordas	 de
especuladores	de	la	miseria	humana,	de	manipuladores	del	dinero	y	de	la	política	y	de
la	tierra,	que	siguen	a	las	catástrofes	y	son	su	propia	protección	como	la	langosta	y	no
tienen	 necesidad	 de	 ninguna	 bendición	 ni	 del	 sudor	 ni	 del	 arado	 ni	 del	 hacha	 y
engordan	 y	 desaparecen	 y	 no	 dejan	 huesos,	 exactamente	 como	 si	 en	 apariencia	 no
descendiesen	 de	 ningún	 acto	 ya	 sea	 de	 pasión	 o	 siquiera	 de	 lujuria;	 y	 el	 judío	 que
vino	también	sin	protección	ya	que	después	de	dos	mil	años	ha	perdido	la	costumbre
de	ser	protegido	o	de	necesitarlo,	y	solo,	sin	siquiera	la	solidaridad	de	las	langostas	y
con	esta	especie	de	valor	ya	que	él	había	llegado	a	pensar	no	en	los	términos	de	sus
biznietos,	 buscando	 algún	 sitio	 donde	 establecerlos	 y	 éstos	 resistieran	 aunque	 por
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siempre	 extranjeros	 y	 no	 bendecidos:	 un	 paria	 frente	 a	 la	 cara	 del	 Occidente	 que
veinte	siglos	después	todavía	estaba	tomando	desquite	contra	él	por	la	fábula	con	que
la	había	conquistado.	McCaslin	lo	había	visto	realmente,	y	el	muchacho	hasta	casi	los
ochenta	años	nunca	hubiera	podido	distinguir	con	seguridad	entre	lo	que	había	visto	y
lo	que	le	habían	contado:	una	tierra	sin	luz	y	destripada	y	vacía	donde	las	mujeres	se
acurrucaban	 con	 los	 amontonados	 chiquillos	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 y	 los
hombres	 armados	 ensabanados	 y	 enmascarados	 cabalgaban	 por	 las	 carreteras
silenciosas	y	los	cuerpos	de	los	blancos	y	los	negros,	víctimas	no	tanto	del	odio	como
de	 la	 desesperación	 y	 la	 desesperanza	 se	 balanceaban	 de	 las	 ramas	 solitarias;	 y
hombres	asesinados	a	 tiros	en	 los	 colegios	electorales	 todavía	con	 la	pluma	en	una
mano	 y	 la	 papeleta	 sin	 escribir	 en	 la	 otra;	 y	 un	 jefe	 de	 policía	 en	 Jefferson	 que
firmaba	los	papeles	oficiales	con	una	simple	cruz,	y	un	ex	esclavo	llamado	Sickymo,
no	 porque	 su	 ex	 amo	 fuese	 un	médico	 o	 un	 farmacéutico	 sino	 porque,	 cuando	 era
todavía	un	esclavo,	le	robaba	a	su	amo	unos	gramos	de	alcohol	y	lo	diluía	con	agua	y
lo	vendía	en	botellas	que	escondía	debajo	de	las	raíces	de	un	gran	sicómoro	detrás	de
la	droguería,	y	que	había	logrado	su	alto	cargo	porque	su	hermanastra	blanca	era	la
concubina	del	pagador	del	 ejército	 federal;	y	 esta	vez	McCaslin	no	dijo	ni	 siquiera
Mira	 sino	 que	 simplemente	 levantó	 una	 mano,	 sin	 señalar,	 siquiera	 de	 manera
específica,	 hacia	 el	 estante	 de	 los	 libros	mayores,	 sino	 hacia	 el	 escritorio,	 hacia	 el
ángulo	donde	se	veía	un	espacio	desgastado	del	suelo	donde	se	habían	apoyado	dos
décadas	 de	 pesados	 zapatos	 mientras	 el	 hombre	 blanco	 en	 el	 escritorio	 sumaba	 y
multiplicaba	y	restaba.	Y	él	no	necesitó	mirar	de	nuevo	porque	lo	había	visto	por	sí
mismo	y,	veintitrés	años	después	de	la	Capitulación	y	veinticuatro	años	después	de	la
Proclamación	 aún	 estaba	 viéndolo:	 los	 libros	 mayores,	 los	 nuevos	 y	 rápidamente
llenados,	sucediéndose	unos	a	otros	y	conteniendo	más	nombres	de	los	que	el	viejo
Carothers	ni	su	padre	y	 tío	Buddy	 jamás	hubieran	podido	soñar;	nuevos	nombres	y
con	ellos	nuevas	caras,	entre	los	cuales	los	viejos	nombres	y	caras,	que	sin	duda	su
padre	y	su	 tío	habrían	reconocido	estaban	perdidos,	desvanecidos;	muerto	Terral	de
Tomey,	y	hasta	el	trágico	Percival	Brownlee,	que	no	sabía	llevar	los	libros	y	tampoco
sabía	 de	 agricultura,	 encontró	 al	 fin	 su	 verdadero	 puesto,	 reapareciendo	 en	 1862
durante	la	ausencia	del	padre	del	muchacho	habiendo	estado	al	parecer	viviendo	en	la
plantación	 casi	 un	mes	 antes	 de	 que	 su	 tío	 lo	 descubriese,	 dirigiendo	 improvisadas
reuniones	religiosas	entre	los	negros,	rezando	y	cantando	también	con	su	voz	alta	y
dulce	de	soprano	y	desapareció	de	nuevo	a	pie	y	a	toda	velocidad,	no	detrás	sino	a	la
cabeza	de	un	cuerpo	de	exploradores	 federales	 a	 caballo	y	 reapareció	por	 tercera	y
última	vez	acompañando	a	un	pagador	del	ejército,	pasando	los	dos	por	Jefferson	en
un	 coche	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 padre	 del	 muchacho	 (era	 en	 1866)	 se
hallaba	cruzando	la	plaza,	el	coche	y	sus	ocupantes	atravesando	rápidamente	aquella
tranquila	y	bucólica	escena	y	en	aquel	fugaz	momento	al	padre	del	muchacho	y	a	los
que	 estaban	 cerca	 de	 él	 les	 dio	 la	 impresión	 de	 una	 escapatoria	 y	 unas	 ilícitas
vacaciones	 como	 las	 de	 un	 hombre	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa	 yendo	 de
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excursión	con	la	doncella,	hasta	que	Brownlee	alzó	la	vista	y	vio	a	su	antiguo	amo	y
le	 lanzó	 una	 desafiante	mirada	 femenina	 y	 luego	 se	 desconcertó,	 saltó	 del	 coche	 y
desapareció	 esta	 vez	 para	 siempre	 y	 fue	 sólo	 por	 casualidad	 que	McCaslin,	 veinte
años	 después,	 oyó	 hablar	 de	 él	 otra	 vez,	 ya	 viejo	 y	 bastante	 gordo,	 como	 de	 un
acomodado	propietario	de	un	selecto	lupanar	de	Nueva	Orleans;	y	Jim	de	Tennie	que
se	había	ido,	nadie	sabía	adonde,	y	Fonsiba	en	Arkansas	con	sus	tres	dólares	todos	los
meses	y	 el	 estudioso	marido	 con	 sus	gafas	 sin	 cristales	y	 su	 levita	y	 sus	proyectos
para	 la	 primavera;	 y	 sólo	 se	 había	 quedado	 Lucas,	 el	 pequeño,	 el	 último	 salvo	 él
mismo,	de	la	sangre	condenada	y	fatal	del	viejo	Carothers	que	por	la	línea	de	varón
parecía	destruir	todo	lo	que	tocaba,	y	que	incluso	él	repudiaba,	esperando	librarse	de
ella;	Lucas,	el	muchacho	de	catorce	años	cuyo	nombre	ni	siquiera	aparecía	aún	entre
aquellas	 rápidas	páginas	 en	 su	 encuadernación	nueva	y	 sin	polvo	ya	que	McCaslin
diariamente	escribía	en	ellas	la	continuación	de	aquellos	antecedentes	que	doscientos
años	no	habían	sido	suficientes	para	completar	y	otros	cien	no	serían	bastantes	para
exonerar;	 aquella	 crónica	 que	 era	 toda	 una	 tierra	 en	miniatura,	 que	multiplicada	 y
compuesta	era	 todo	el	Sur,	veintitrés	años	después	de	 la	capitulación	y	veinticuatro
después	de	la	emancipación;	aquel	lento	chorreo	de	melaza	y	de	harina	y	de	carne,	de
calzado	y	sombreros	de	paja	y	ropa	de	trabajo,	de	tirantes	de	arado	y	colleras	y	arreos
y	 cabezadas	 y	 abrazaderas,	 que	 volvían	 todos	 los	 años	 como	 el	 algodón,	 los	 hilos
frágiles	como	la	verdad	e	impalpables	como	la	línea	ecuatorial	y	sin	embargo	fuertes
como	una	maroma	para	 amarrar	 de	 por	 vida	 a	 quienes	 cultivaban	 el	 algodón	 en	 la
tierra	donde	caía	su	sudor.	—Y	él:

—Sí.	Atándole	por	un	tiempo	todavía,	por	poco	tiempo.	Por	y	más	allá	de	aquella
vida	y	tal	vez	por	y	más	allá	de	la	vida	de	los	hijos	de	aquella	vida	y	tal	vez	por	y	más
allá	 de	 los	 hijos	 de	 aquellos	 hijos.	 Pero	 no	 siempre,	 porque	 ellos	 resistirán.	 Nos
sobrevivirán	 porque	 ellos	 son…	 —No	 fue	 una	 pausa,	 sino	 sólo	 un	 titubeo,
posiblemente	 advertido	 únicamente	 por	 él,	 como	 si	 ni	 siquiera	 pudiera	 hablar	 con
McCaslin,	explicarle	su	repudio,	lo	que	era	para	él	también,	hasta	en	el	hecho	de	huir
(y	 acaso	 ésta	 era	 la	 realidad	 y	 la	 verdad	 de	 su	 necesidad	 de	 huir),	 una	 herejía:	 de
modo	que	hasta	huyendo	se	llevaba	consigo	la	mayor	parte	de	aquel	depravado	y	no
regenerado	 viejo	 que	 pudo	 reclamar,	 porque	 ella	 era	 de	 su	 propiedad,	 a	 un	 ser
humano	porque	estaba	bastante	crecido	y	era	hembra,	a	su	casa	de	viudo	y	tener	un
hijo	 con	 ella	 y	 luego	 despedirla	 porque	 era	 de	 una	 raza	 inferior,	 y	 luego	 legar	mil
dólares	 a	 la	 criatura	porque	 él	 entonces	ya	 estaría	muerto	y	no	 tendría	que	pagarlo
más	de	 lo	que	había	 temido.	Sí.	Él	no	quería.	Debía—.	Porque	ellos	resistirán.	Son
mejores	que	nosotros.	Más	fuertes	que	nosotros.	Sus	vicios	son	vicios	imitados	de	los
blancos	 o	 los	 que	 los	 blancos	 les	 enseñaron	 en	 la	 esclavitud:	 imprevisión,	 e
intemperancia	 y	 evasión,	 no	 holgazanería:	 evasiva	 de	 lo	 que	 los	 blancos	 les	 han
impuesto,	no	para	su	engrandecimiento	o	para	su	comodidad	sino	por	su	propio…	—
Y	McCaslin:

—Bien.	 Continúa:	 Promiscuidad.	 Violencia.	 Inestabilidad	 y	 falta	 de	 control.
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Incapacidad	para	distinguir	lo	tuyo	de	lo	mío…	—Y	él:
—¿Cómo	distinguir,	 cuando	 durante	 doscientos	 años	 lo	mío	 no	 existió	 siquiera

para	ellos?	—Y	McCaslin:
—Está	bien.	Continúa.	Y	sus	virtudes…	—Y	él:
—Sí.	Las	suyas	propias.	Resistencia…	—Y	McCaslin:
—Las	que	tienen	las	mulas.	—Y	él:
—…	y	piedad	y	 tolerancia	y	paciencia	y	 fidelidad	y	amor	por	 los	niños…	—Y

McCaslin:
—Lo	mismo	que	los	perros:	—Y	él:
—…	sean	 suyos	 o	 no,	 sean	 negros	 o	 no.	Y	más:	 que	 lo	 que	 ellos	 tienen	 no	 lo

tienen	sólo	de	la	gente	blanca	sino	a	despecho	de	los	blancos	porque	ya	lo	tenían	de
sus	 antepasados	 libres,	 libres	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 nosotros	 porque	 nosotros
nunca	hemos	sido	 libres…	—Y	estaba	 también	en	 los	ojos	de	McCaslin,	 sólo	 tenía
que	mirar	a	los	ojos	de	McCaslin	y	estaba	allí,	aquel	crepúsculo	de	verano	de	hacía
siete	años,	 casi	una	semana	después	de	 su	 regreso	del	campamento	antes	de	que	él
descubriese	que	Sam	Fathers	se	 lo	había	contado	a	McCaslin:	un	viejo	oso,	feroz	y
cruel	no	solamente	por	permanecer	vivo	sino	cruel	con	el	feroz	orgullo	de	la	libertad
y	 la	 independencia,	 tan	 celoso	 y	 orgulloso	 de	 la	 libertad	 y	 la	 independencia	 como
para	 verlas	 amenazadas	 sin	 temor	 ni	 alarma	 sino	 casi	 con	 alegría,	 y	 parecía	 que
deliberadamente	 las	 arriesgaba	 para	 poder	 saborearlo	 y	 para	 mantener	 fuertes	 sus
viejos	huesos	y	 elástica	 la	 carne	y	 estar	 pronto	para	defenderlos	y	preservarlos;	 un
viejo,	hijo	de	un	esclavo	negro	y	de	un	rey	indio,	heredero	por	una	parte	de	la	larga
historia	de	un	pueblo	que	había	aprendido	la	humildad	a	través	del	sufrimiento	y	que
aprendió	el	orgullo	a	través	de	la	resistencia	que	sobreviene	al	sufrimiento,	y	por	otra
parte	 la	 historia	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 estado	 sobre	 aquella	 tierra	 antes	 que	 el
primero,	 y	 que	 sin	 embargo	 existía	 allí	 únicamente	 en	 la	 solitaria	 hermandad	de	 la
sangre	extraña	de	un	viejo	negro	sin	hijos	y	el	salvaje	e	invencible	espíritu	de	un	oso
viejo;	un	muchacho	que	deseaba	aprender	la	humildad	y	el	orgullo	para	llegar	a	ser
experto	y	meritorio	en	los	bosques	pero	que	halló	que	se	convertía	tan	rápidamente	en
experto	 que	 temió	 que	 nunca	 llegara	 a	 ser	 meritorio	 por	 no	 haber	 aprendido	 la
humildad	y	 el	 orgullo	 aunque	 lo	había	 intentado,	hasta	que	un	día	un	viejo	que	no
hubiera	podido	definir	ni	la	una	ni	el	otro	a	pesar	de	todo	lo	llevó	de	la	mano	donde
un	viejo	oso	y	un	pequeño	perro	bastardo	le	mostraron	que,	poseyendo	una	de	las	dos
cosas,	 hubiera	 poseído	 ambas;	 y	 el	 perrito,	 sin	 nombre	 y	 bastardo	 y	 de	 muchos
padres,	 ya	 crecido	 y	 sin	 embargo	 pesando	menos	 de	 seis	 libras,	 que	 no	 podía	 ser
peligroso	porque	allí	no	había	nada	que	fuese	mucho	más	pequeño,	no	feroz	porque
su	 ferocidad	 habría	 sido	 llamada	 ruido	 únicamente,	 no	 humilde	 porque	 ya	 estaba
demasiado	cerca	de	la	tierra	para	doblar	las	rodillas,	y	no	orgulloso	porque	no	podía
estar	 bastante	 cerca	 de	 nadie	 para	 distinguir	 que	 estaba	 dejando	 sombra	 y,	 que	 ni
siquiera	sabía	que	no	iba	a	ir	al	cielo	ya	que	ellos	habían	decidido	que	él	no	tenía	un
alma	 inmortal,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 era	 ser	 valiente	 aunque	 ellos
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probablemente	llamaran	a	eso	únicamente	ruido.
—Y	tú	no	disparaste	—dijo	McCaslin—.	¿A	qué	distancia	estabas?
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Tenía	una	garrapata	justo	en	el	lado	interno	de	la	zarpa

trasera	derecha.	Lo	vi.	Pero	entonces	no	tenía	el	fusil.
—Pero	 no	 disparaste	 cuando	 lo	 tenías	 —dijo	 McCaslin—.	 ¿Por	 qué?	 —Pero

McCaslin	 no	 esperó,	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación,	 pisando	 la	 piel	 del	 oso	 que
había	matado	hacía	dos	años	y	la	de	aquel	oso	mayor	que	McCaslin	había	matado
antes	de	que	él	naciese,	hacia	la	librería	que	estaba	debajo	de	la	cabeza	de	su	primer
ciervo,	 y	volvió	con	el	 libro	y	 se	 sentó	otra	vez	y	 lo	abrió—.	Escucha	—dijo.	Leyó
cinco	estrofas	en	voz	alta	y	cerró	el	libro	con	el	dedo	dentro	y	alzó	la	vista—.	Está
bien	—añadió—.	Escucha.	—Y	leyó	de	nuevo,	pero	sólo	una	estrofa	esta	vez	y	cerró
el	 libro	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa—.	 Ella	 no	 puede	 desvanecerse,	 aunque	 tú	 no
consigas	tu	felicidad	—dijo	McCaslin—.	La	amarás	siempre,	y	siempre	será	bella.

—Está	hablando	de	una	muchacha	—dijo	él.
—Tenía	que	hablar	de	algo	—dijo	McCaslin.	Luego	continuó—:	Está	hablando

de	 la	 verdad.	 La	 verdad	 es	 una.	 No	 cambia.	 Abarca	 todas	 las	 cosas	 del	 corazón:
honor	y	orgullo	y	piedad	y	justicia	y	valor	y	amor.	¿Lo	comprendes	ahora?	—Él	no	lo
sabía.	En	cierto	modo	había	sido	más	sencillo	que	todo	eso,	más	sencillo	que	alguien
hablando	 en	 un	 libro	 de	 un	 joven	 y	 de	 una	muchacha	 por	 quienes	 nunca	 hubiera
tenido	 que	 entristecerse	 porque	 nunca	 hubiera	 podido	 acercarse	 más	 a	 ellos	 ni
hubiera	podido	alejarse	más.	Él	había	oído	hablar	de	un	oso	viejo	y	finalmente	había
crecido	bastante	para	ir	de	caza	y	lo	había	estado	cazando	durante	cuatro	años	y	al
fin	 había	 tropezado	 con	 él	 con	 un	 fusil	 en	 las	 manos	 y	 no	 disparó.	 Porque	 un
perrito…	Pero	hubiera	podido	disparar	mucho	antes	de	que	el	animal	cubriese	 las
veinte	 yardas	hasta	donde	el	oso	estaba	esperando,	 y	Sam	Fathers	hubiera	podido
disparar	 en	 cualquier	 momento	 durante	 el	 interminable	 minuto	 en	 que	 Old	 Ben
permaneció	 erguido	 sobre	 sus	 patas…	 Se	 interrumpió.	 McCaslin	 le	 observaba,
mientras	hablaba	la	voz,	 las	palabras	tan	tranquilas	como	el	crepúsculo—:	Valor	y
honor	y	orgullo,	y	piedad	y	amor	de	justicia	y	de	libertad.	Todo	trata	del	corazón,	y
lo	 que	 el	 corazón	 mantiene	 se	 convierte	 en	 verdad,	 según	 lo	 que	 conocemos	 por
verdad.	¿Comprendes	ahora?

y	él	podía	oírlos	aún,	intactos	en	este	crepúsculo	como	hacía	siete	años,	no	más
ruidosos	 porque	 no	 tenían	 necesidad	 de	 serlo	 porque	 resistirían;	 y	 sólo	 había	 que
mirar	 a	 los	 ojos	 de	 McCaslin	 más	 allá	 de	 la	 sutil,	 y	 amarga	 sonrisa,	 el	 leve
recogimiento	del	 labio	que	hubiera	podido	 ser	 llamado	sonrisa;	 su	pariente,	 casi	 su
padre,	que	había	nacido	demasiado	tarde	para	los	viejos	tiempos	y	demasiado	pronto
para	 los	 nuevos,	 los	 dos	 yuxtapuestos	 y	 extraños	 uno	 al	 otro	 contra	 su	 devastado
patrimonio,	 la	 patria	 oscura	 y	 asolada	 todavía	 postrada	 y	 palpitante	 por	 aquella
operación	sin	éter:

—Te	lo	concedo.	Así	es	esta	tierra,	indudablemente,	en	sí	y	por	sí	maldita.	—Y	él:
—Maldita.	—Y	de	nuevo	McCaslin	levantó	simplemente	una	mano,	sin	hablar	y
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sin	 señalar	 hacia	 los	 libros	 mayores:	 así	 como	 la	 linterna	 mágica	 condensa	 en	 un
instantáneo	campo	los	infinitos	minutos	de	su	radio	de	acción,	así	aquel	rápido	y	leve
gesto	estableció	en	la	luz	incierta	confusa	y	crepuscular	de	la	pequeña	habitación	no
sólo	 los	 libros	 mayores	 sino	 toda	 la	 plantación	 con	 su	 embrollada	 e	 intrincada
totalidad,	 la	 tierra,	 los	 campos	 y	 lo	 que	 representaban	 en	 términos	 de	 algodón
desmotado	y	vendido,	los	hombres	y	las	mujeres	que	ellos	alimentaban	y	vestían	y	a
los	que	incluso	pagaban	algo	de	dinero	en	efectivo	por	Navidad	a	cambio	del	trabajo
con	que	plantaban	y	cuidaban	y	recogían	y	desmotaban	el	algodón,	la	maquinaria	y
las	 mulas	 y	 los	 aparejos	 con	 que	 lo	 levantaban	 y	 su	 precio	 y	 sostenimiento	 y	 su
renovación,	 todo	 aquel	 edificio	 intrincado	y	 complejo	 fundado	 sobre	 la	 injusticia	 y
construido	 con	 una	 rapacidad	 sin	 escrúpulos	 y	 sostenido	 a	 veces	 con	 un	 franco
salvajismo	 no	 sólo	 contra	 los	 seres	 humanos	 sino	 contra	 los	 animales	 de	 valor
también,	aunque	solventes	y	eficientes	y,	más	que	eso:	no	sólo	 todavía	 intacto	sino
agrandado,	aumentado;	mantenido	intacto	por	McCaslin,	entonces	poco	más	que	un
niño,	 a	 través	 y	 por	 encima	 de	 la	 ruina	 y	 el	 caos	 de	 veinte	 años	 antes	 cuando
difícilmente	 sobrevivía	 uno	 entre	 diez,	 y	 la	 agrandó	 y	 la	 aumentó	 y	 hubiera
continuado	así,	solvente	y	eficiente	e	intacta	y	todavía	aumentando	mientras	durasen
McCaslin	y	sus	sucesores	McCaslin,	aunque	sus	apellidos	no	fuesen	siquiera	 los	de
Edmonds.	Y	él:

—De	 acuerdo	 también.	 Porque	 es	 esto:	 no	 la	 tierra	 sino	 nosotros.	 No	 sólo	 la
sangre,	 sino	 también	 el	 nombre;	 no	 sólo	 su	 color	 sino	 su	 designación:	 Edmonds,
blanco,	 pero	 por	 línea	 femenina,	 no	 podía	 tener	 otro	 nombre	 sino	 el	 usado	 por	 su
padre;	Beauchamp,	de	 la	 rama	más	antigua	y	por	 línea	de	varón,	pelo	negro,	podía
haber	tenido	cualquier	nombre	que	le	gustase	y	a	nadie	le	habría	importado,	excepto
el	nombre	que	llevaba	su	padre	que	no	tenía	nombre…	—Y	McCaslin:

—Y	 como	 yo	 sé	 también	 que	 tú	 sabes	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora,	 una	 vez	más
déjame	decirlo:	Y	otro,	y	 también	en	 la	 tercera	generación,	y	el	varón,	el	mayor,	el
directo	y	único	y	blanco	y	siempre	McCaslin,	de	padre	en	hijo	y	en	hijo…	—Y	él:

—Yo	 soy	 libre.	 —Y	 esta	 vez	 McCaslin	 no	 hizo	 ni	 siquiera	 el	 gesto,	 sin
interferencia	 de	 las	 marchitas	 páginas,	 ningún	 requerimiento	 a	 la	 linterna	 mágica,
sino	el	frágil	y	férreo	hilo	fuerte	como	la	verdad	e	impenetrable	como	el	mal	y	más
largo	que	la	vida	misma	y	que	llegaba	más	allá	del	recuerdo	y	del	patrimonio	juntos	a
unirlos	con	la	lujuria	y	las	pasiones,	con	las	esperanzas	y	los	sueños	y	los	dolores,	de
huesos	 cuyos	 nombres	 cuando	 todavía	 estaban	 revestidos	 de	 carne	 y	 activos	 ni
siquiera	el	abuelo	del	viejo	Carothers	había	oído	nunca	hablar.	Y	él:

—Y	también	eso.	—Y	McCaslin:
—Elegido,	me	imagino,	te	lo	concederé,	por	Él	en	todo	tu	tiempo	como	dices	que

Buck	y	Buddy	 lo	 fueron	 en	 el	 suyo.	Y	empleó	Él	un	oso	y	un	viejo	y	 cuatro	 años
solamente	para	ti.	Y	a	ti	te	han	hecho	falta	catorce	años	para	llegar	a	ese	punto	y	casi
otros	 tantos,	quizá	más,	para	Old	Ben,	y	más	de	setenta	para	Sam	Fathers.	Y	 tú	no
eres	sino	uno.	¿Cuánto	tiempo	entonces?	¿Cuánto	tiempo?	—Y	él:
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—Hará	falta	mucho.	Nunca	he	dicho	lo	contrario.	Pero	todo	será	como	es	debido
porque	ellos	resistirán…	—Y	McCaslin:

—Y	de	 todos	modos,	 tú	 serás	 libre.	No,	ni	 ahora	ni	nunca,	nosotros	de	ellos	ni
ellos	 de	 nosotros.	 De	 ese	 modo	 yo	 también	 lo	 repudiaría.	 Yo	 lo	 negaría	 aunque
supiera	que	era	verdad.	Debería	hacerlo.	Puedes	ver	que	no	hago	otra	cosa.	Yo	soy	lo
que	 soy;	 y	 seré	 siempre	 lo	 que	 he	 sido	 al	 nacer	 y	 lo	 que	 siempre	 he	 sido.	Y	otros
además	de	mí.	Otros	además	de	mí,	exactamente	como	hubo	otros	además	de	Buck	y
Buddy	en	lo	que	tú	llamas	Su	primer	proyecto	que	le	fracasó.	—Y	él:

—Y	otros	además	de	mí.	—Y	McCaslin:
—No.	Ni	siquiera	tú.	Porque	estás	señalado.	Tú	dijiste	que	en	el	instante	en	que

Ikkemotubbe	comprendió	que	él	podía	vender	 la	 tierra	al	abuelo,	dejó	para	siempre
de	 ser	 suya.	 Está	 bien;	 continúa:	 entonces	 perteneció	 a	 Sam	 Fathers,	 el	 hijo	 de
Ikkemotubbe.	¿Y	quién	ha	heredado	a	Sam	Fathers,	sino	tú?	¿Tal	vez	coheredero	con
Boon,	si	acaso	no	de	su	vida,	al	menos	de	su	partida?	—Y	él:

—Sí.	Sam	Fathers	me	dio	la	libertad.
E	 Isaac	McCaslin,	 todavía	no	 tío	 Ike,	mucho	antes	de	que	 fuera	 tío	para	medio

distrito	y	sin	embargo	padre	de	nadie,	viviendo	en	una	habitación	reducida	y	fría	en
una	pensión	de	Jefferson	donde	se	 instalaban	pequeños	jurados	durante	las	sesiones
del	tribunal	y	se	alojaban	tratantes	ambulantes	de	caballos	y	mulas,	con	su	equipo	de
flamantes	 herramientas	 de	 carpintero	 y	 la	 escopeta	 y	 la	 brújula	 del	 viejo	 general
Compson	 (y,	 cuando	 el	 general	murió,	 el	 cuerno	 engarzado	 en	 plata	 también)	 y	 el
catre	 de	 hierro	 y	 los	 colchones	 y	 las	mantas	 que	 había	 llevado	 todos	 los	 otoños	 al
bosque	durante	más	de	sesenta	años	y	la	brillante	cafetera	de	estaño	había	habido	un
legado,	de	su	tío	Hubert	Beauchamp,	su	padrino,	aquel	hombre	fanfarrón,	corpulento,
vocinglero	e	infantil	a	quien	tío	Buddy	le	había	ganado	a	la	mujer	de	Terrel	de	Tomey
en	una	partida	de	póquer	en	1859	—«posible	apuro	contra	tres	Treses	a	la	vista	de	No
hablado»—;	no	una	frase	descolorida	o	un	párrafo	garrapateado	con	el	rastrero	temor
de	la	muerte	por	una	mano	débil	y	temblorosa	como	una	última	y	desesperada	dádiva
lanzada	 tardíamente	 como	 retribución,	 sino	 un	 Legado,	 una	 Cosa,	 poseyendo	 peso
para	 la	mano	 y	 volumen	 para	 la	 vista	 y	 hasta	 audible:	 una	 copa	 de	 plata	 llena	 de
monedas	de	oro	y	envuelta	en	una	arpillera	y	sellada	con	el	anillo	del	padrino	sobre	el
lacre,	la	cual	(todavía	intacta)	antes	aún	de	la	muerte	del	tío	Hubert	y	mucho	antes	de
su	propia	mayoría	de	edad,	cuando	hubiera	sido	suya,	había	llegado	a	ser	no	sólo	una
leyenda	sino	uno	de	los	dioses	familiares.	Después	del	matrimonio	de	su	padre	y	de	la
hermana	de	 tío	Hubert	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 grande,	 la	 tremenda	 caverna	 que	 el
viejo	Carothers	había	empezado	y	no	terminó	nunca,	sacando	de	allí	a	los	negros	que
quedaban	y	la	completaron	con	la	dote	de	su	madre,	al	menos	el	resto	de	las	ventanas
y	las	puertas	y	se	trasladaron	a	ella,	todos	excepto	tío	Buddy	que	renunció	a	dejar	la
cabaña	que	él	y	su	hermano	gemelo	habían	construido,	y	siendo	el	traslado	una	idea
de	 la	novia	y	más	que	una	 simple	 idea	y	nadie	pudo	 saber	 si	 ella	quería	 realmente
vivir	en	la	casa	grande	o	si	sabía	de	antemano	que	tío	Buddy	se	negaría	a	mudarse;	y
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dos	 semanas	 después	 de	 su	 nacimiento	 en	 1867,	 la	 primera	 vez	 que	 él	 y	 su	madre
bajaron	 a	 la	 planta	 baja,	 una	 noche,	 la	 copa	 de	 plata	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor	debajo	de	la	brillante	lámpara	y	mientras	su	madre	y	su	padre	y	McCaslin	y
Tennie	 (su	niñera:	 le	 llevaba	en	brazos)	—todos	ellos	 en	 suma	menos	 tío	Buddy—
observaban,	 tío	Hubert	 hizo	 sonar	 una	 a	 una	 en	 la	 copa	 las	 brillantes	 y	 relucientes
monedas	y	 la	 envolvió	 en	 su	 forro	de	 arpillera	 y	 calentó	 el	 lacre	 y	 lo	 selló	 y	 se	 la
volvió	a	llevar	a	su	casa	donde	vivía	solo	sin	siquiera	su	hermana	para	que	lo	sujetase
como	 decía	McCaslin	 o	 para	 que	 le	 estimulase	 como	 decía	 tío	 Buddy	 y	 (funestos
tiempos	 entonces	 en	Mississippi)	 decía	 tío	Buddy	 que	 la	mayoría	 de	 los	 negros	 se
habían	ido	y	los	que	no	se	habían	ido	aún	Hub	Beauchamp	no	los	necesitaba;	pero	los
perros	se	quedaron	y	tío	Buddy	decía	que	Beauchamp	tocaba	el	violín	mientras	Nero
cazaba	zorros	ellos	iban	y	lo	veían	allí;	al	fin	su	madre	prevaleció	y	partieron	en	el
coche	todos	una	vez	más	excepto	tío	Buddy	y	McCaslin	para	hacerle	compañía	a	tío
Buddy	 hasta	 que	 un	 invierno	 tío	 Buddy	 empezó	 a	 decaer,	 y	 desde	 entonces	 en
adelante	iban	él	mismo,	como	empezaba	a	recordar,	y	su	madre	y	Tennie	y	Terrel	de
Tomey	 que	 conducía:	 las	 veintidós	 millas	 en	 el	 vecino	 distrito,	 los	 dos	 postes	 de
entrada	 sobre	 uno	 de	 los	 cuales	 recordaba	 McCaslin	 al	 muchacho	 pequeño	 que
soplaba	 una	 trompa	 de	 caza	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 del	 almuerzo	 y	 de	 la	 cena	 y
saltaba	 al	 suelo	 para	 abrir	 a	 cualquier	 transeúnte	 a	 quien	 por	 casualidad	 oía	 pero
donde	ya	no	había	ninguna	puerta,	el	portal	descuidado	y	cubierto	de	hierba	de	lo	que
su	madre	todavía	insistía	en	que	la	gente	lo	llamase	Warwick	porque	su	hermano	era
el	legítimo	conde	si	la	verdad	hubiese	triunfado	y	la	justicia	hubiese	prevalecido,	la
casa	sin	pintar	que	exteriormente	no	cambiaba	pero	que	en	su	 interior	parecía	cada
vez	más	grande	porque	él	entonces	era	demasiado	pequeño	para	darse	cuenta	de	que
cada	vez	quedaba	menos	del	elegante	mobiliario,	de	palisandro	de	caoba,	de	nogal,
que	para	él	nunca	había	existido	en	ninguna	parte	sin	embargo	excepto	en	las	llorosas
lamentaciones	de	 su	madre	y	 los	 raros	muebles	que	eran	 suficientemente	pequeños
para	 poder	 ir	 atados	 de	 algún	 modo	 en	 la	 trasera	 o	 en	 el	 techo	 del	 carruaje	 a	 su
regreso.	 (Y	 él	 recordaba	 esto,	 lo	 había	 visto:	 un	 instante,	 un	 relámpago,	 la	 voz	 de
soprano	de	su	madre:	«¡Hasta	mi	vestido!	¡Hasta	mi	vestido!»,	estentórea	y	ofendida
en	el	vestíbulo	vacío	y	sucio;	una	cara	joven	y	femenina	de	color	más	claro	que	el	de
Terrel	 de	 Tomey	 por	 un	 momento	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba;	 un	 remolino,	 un
vislumbre	de	una	bata	de	seda	y	el	tintineo	y	el	reflejo	de	un	pendiente;	una	aparición
rápida	y	chillona	e	ilícita	y	sin	embargo	en	cierto	modo	aun	para	el	muchacho,	casi	un
niño	todavía,	como	para	cortar	la	respiración	y	excitante	y	evocadora:	como	si,	igual
que	dos	 riachuelos	 límpidos	y	 transparentes	 al	 encontrarse,	 el	 niño	que	 era	 todavía
hubiese	entrado	en	 relación	y	contacto,	de	un	modo	sereno	y	absoluto	y	perfecto	a
través	 de	 aquella	 vislumbrada	 carne	 femenina	 anónima	 ilícita	 e	 híbrida,	 con	 el
muchacho	 que	 había	 existido	 en	 su	 tío	 en	 ese	 estado	 de	 inviolable	 e	 inmortal
adolescencia	 durante	 casi	 sesenta	 años,	 el	 vestido,	 la	 cara,	 los	 pendientes
desaparecidos	 en	 el	 mismo	 despavorido	 relámpago	 y	 la	 voz	 de	 su	 tío:	 «¡Es	 mi
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cocinera!	¡Es	mi	nueva	cocinera!	He	de	tener	una	cocinera	¿no?»,	y	luego	el	tío,	con
semblante	 alarmado	 y	 horrorizado	 también	 y	 sin	 embargo	 con	 algo	 inocente	 y	 en
cierto	modo	indomable	de	un	muchacho,	y	ellos	se	retiraban	a	su	vez,	hacia	la	galería
de	 delante,	 y	 su	 tío	 otra	 vez,	 afligido	 y	 todavía	 asombrado,	 en	 una	 especie	 de
desesperado	 resurgimiento	 si	 no	 de	 valor	 al	 menos	 de	 confirmación:	 «¡Ahora	 son
libres!	 ¡Son	personas	 como	nosotros!»,	 y	 su	madre:	 «¡He	ahí	 por	qué!	 ¡He	ahí	 por
qué!	 ¡En	 la	 casa	 de	 mi	 madre!	 ¡Profanada!	 ¡Profanada!»,	 y	 su	 tío:	 «¡Maldita	 sea,
Sibbey,	 por	 lo	 menos	 dale	 tiempo	 para	 que	 haga	 la	 maleta!»;	 luego,	 superado,
acabado,	el	ruidoso	alboroto	y	todo,	él	y	Tennie	y	recordaba	la	 inescrutable	cara	de
Tennie	 en	 la	 ventana	 hendida	 y	 sin	 persianas	 de	 la	 desnuda	 habitación	 que	 en	 un
tiempo	 había	 sido	 el	 salón	 mientras	 observaban,	 aceleradamente	 trotando	 a
trompicones	senderos	abajo,	a	 la	derrotada	cómplice	de	 la	situación	conyugal	de	su
tío:	 la	 espalda,	 el	 desconocido	 rostro	 que	 sólo	 había	 visto	 durante	 un	momento,	 el
vestido	que	en	un	tiempo	llevaba	aro	hinchándose	y	revoloteando	bajo	un	abrigo	de
hombre,	el	viejo	y	pesado	saco	sacudiéndose	y	golpeándole	las	rodillas,	derrotada	y
en	 retirada	 bastante	 efectiva	 y	 en	 el	 sendero	 desierto	 con	 un	 aspecto	 juvenil	 de
abandono	 y	 desamparo	 y	 sin	 embargo	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 excitante	 y	 evocadora	 y
llevando	 encima	 la	 bandera	 de	 seda	 capturada	 dentro	 de	 la	misma	 ciudadela	 de	 la
respetabilidad,	e	inolvidable)	la	copa,	la	precintada	e	inescrutable	arpillera,	colocada
en	el	estante	del	armario	cerrado	con	 llave,	 tío	Hubert	abría	 la	cerradura	y	cogía	 la
copa	y	 la	pasaba	de	mano	en	mano:	 su	madre,	 su	padre,	McCaslin	y	hasta	Tennie,
insistiendo	para	que	cada	uno	 la	cogiera	a	 su	vez	y	 la	 sopesara	y	 la	 sacudiese	para
comprobar	 el	 sonido,	 tío	Hubert	 permanecía	 con	 las	 piernas	 abiertas	 delante	 de	 la
chimenea	fría	y	descuidada	donde	hasta	los	ladrillos	se	estaban	desmenuzando	entre
escombros	 tiznados	 y	 polvorientos	 y	 calcinados	 y	 los	 residuos	 de	 la	 chimenea,
siempre	 vocinglero	 y	 siempre	 inofensivo	 y	 siempre	 bravío;	 y	 por	 bastante	 tiempo
creyó	que	nadie	sino	él	había	notado	que	su	tío	ponía	la	copa	sólo	en	sus	manos,	abría
la	puerta	y	la	bajaba	y	la	ponía	en	sus	manos	y	se	quedaba	delante	de	él	hasta	que	él
obedientemente	 la	 sucedía	 haciéndola	 sonar	 y	 luego	 se	 la	 quitaba	 y	 la	 volvía	 a
guardar	 dentro	 del	 armario	 antes	 de	 que	 cualquier	 otro	 se	 brindase	 a	 tocarla,	 y
posteriormente,	 cuando	 fue	 capaz	 no	 sólo	 de	 recordar	 sino	 de	 razonar,	 él	 no	 podía
decir	lo	que	fue	o	siquiera	si	había	sido	algo	ya	que	el	bulto	pesaba	y	sonaba	todavía,
ni	siquiera	cuando,	muerto	tío	Buddy,	su	padre	al	fin	y	después	de	casi	setenta	y	cinco
años	en	la	cama	después	de	salir	el	sol,	dijo:

—Vete	 a	 buscar	 esa	 condenada	 copa.	 Trae	 también	 a	 ese	 condenado	 Hub
Beauchamp,	si	puedes	—porque	todavía	sonaba	aunque	su	tío	ya	no	la	ponía	en	sus
manos	 sino	 que	 él	 mismo	 la	 llevaba	 de	 uno	 a	 otro,	 su	 madre,	 McCaslin,	 Tennie,
sacudiéndola	delante	de	cada	uno,	diciendo:

—¿Lo	oyes?	¿Lo	oyes?	—Con	su	cara	siempre	 inocente,	no	desconcertada	sino
sólo	asombrada	y	tampoco	muy	asombrada	y	siempre	bravía;	su	padre	y	su	tío	Buddy
ambos	muertos	ya,	un	día	sin	motivo	ni	aviso	la	vivienda	casi	completamente	vacía
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donde	su	tío	y	el	viejo	pendenciero	bisabuelo	de	Tennie	(que	pretendía	haber	visto	a
Lafayette,	y	que,	según	McCaslin,	dentro	de	diez	años	se	acordaría	de	haber	visto	a
Dios)	 vivían,	 cocinaban	 y	 dormían	 en	 una	 sola	 habitación,	 estalló	 en	 una	 pacífica
conflagración,	 en	 una	 unanimidad	 de	 combustión	 tranquila,	 instantánea,	 sin	 causa,
muros,	 suelos	 y	 techo;	 al	 amanecer	 se	 hallaba	 donde	 el	 padre	 de	 su	 tío	 la	 había
construido	hacía	sesenta	años,	a	la	puesta	del	sol	las	cuatro	chimeneas	ennegrecidas	y
sin	humo	surgían	de	un	polvo	blanco	y	 ligero	de	cenizas	y	algunas	puntas	de	vigas
carbonizadas	que	ni	siquiera	parecían	estar	muy	calientes;	y	a	última	hora	de	la	tarde,
en	la	última	de	las	veintidós	millas,	sobre	la	vieja	yegua	blanca	que	era	la	última	de
aquella	 cuadra	 de	 la	 que	McCaslin	 se	 acordaba,	 los	 dos	 viejos	 se	 presentaron	 a	 la
puerta	de	la	hermana,	el	uno	llevando	el	lío	de	arpillera	envuelto	en	una	camisa,	y	el
bulto	 informe	 y	 oscuro	 embadurnado	 de	 lacre	 había	 sido	 puesto	 de	 nuevo	 en	 un
estante	casi	idéntico	al	anterior	y	su	tío	mantenía	la	puerta	medio	abierta,	no	sólo	con
la	mano	en	el	tirador	sino	empujándola	con	un	pie	y	la	llave	lista	en	la	otra	mano,	la
cara	ansiosa	y	sin	embargo	no	desconcertada	sino	todavía	y	siempre	indómita	no	muy
asombrada	y	él	estaba	ante	 la	puerta	entreabierta	mirando	silenciosamente,	mirando
el	bulto	de	arpillera	que	se	había	hecho	tres	veces	más	alto	de	lo	que	primitivamente
era	 y	 una	 buena	 mitad	 menos	 de	 su	 original	 consistencia	 y	 se	 apartaba	 y	 él	 no
recordaba	esta	vez	el	aspecto	de	su	madre	ni	la	inescrutable	expresión	de	Tennie	sino
la	 sombría	 y	 aquilina	 cara	 de	 McCaslin,	 grave	 intolerante	 y	 pasmada;	 luego	 una
noche	le	despertaron	y	le	llevaron	todavía	medio	dormido	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	el
olor	de	medicinas	que	ya	le	eran	familiares	en	aquella	habitación	y	el	olor	de	alguna
otra	cosa	que	no	había	olido	antes	y	conoció	en	seguida	y	no	lo	olvidaría	nunca,	 la
almohada,	 el	 decrépito	 y	 agotado	 semblante	 en	 el	 cual	 se	 asomaba	 todavía	 el
muchacho	 inocente	 e	 inmortal	 y	 asombrado	 y	 ansioso,	 mirándole	 y	 tratando	 de
hablarle	hasta	que	McCaslin	se	adelantó	y	se	reclinó	sobre	la	cama	y	sacó	de	la	parte
alta	del	camisón	la	gran	llave	de	hierro	que	colgaba	de	su	grasiento	cordón,	diciendo
los	ojos	Sí	Sí	Sí,	y	cortó	el	cordón	y	abrió	el	armario	y	llevó	el	paquete	mientras	lo
entregaba,	los	ojos	más	apremiantes	que	nunca	tratando	de	hablarle	pero	no	pudieron;
y	él	tenía	diez	años	y	su	madre	también	había	muerto	y	McCaslin	dijo:

—Ya	estás	casi	a	medio	camino.	Podrías	abrirlo.	—Y	él:
—No.	 Él	 dijo	 a	 los	 veintiuno.	 —Y	 tuvo	 veintiún	 años	 y	 McCaslin	 corrió	 la

lámpara	al	centro	de	la	mesa	del	comedor	y	puso	el	paquete	al	lado	y	puso	su	navaja
abierta	 al	 lado	 del	 envoltorio	 y	 retrocedió	 con	 aquella	 expresión	 vieja	 y	 grave	 e
intolerante	y	de	 repulsa	y	 él	 lo	 levantó,	 el	 bulto	de	 arpillera	que	quince	 años	 antes
había	cambiado	completamente	de	forma	de	 la	noche	a	 la	mañana,	que	al	sacudirlo
hacía	un	tenue	y	ligero	ruido	no	completamente	musical	y	extrañamente	apagado,	la
brillante	hoja	de	la	navaja	se	deslizó	entre	el	intrincado	laberinto	de	la	cuerda,	y	las
abultadas	gotas	de	lacre	que	llevaban	el	sello	del	tío	Beauchamp	cayeron	resonando
sobre	 la	 pulida	 superficie	 de	 la	 mesa	 y,	 en	 medio	 de	 los	 pliegues	 de	 arpillera,	 la
impoluta	y	flamante	cafetera	de	estaño	y	un	puñado	de	monedas	de	cobre	y	entonces
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supo	 lo	 que	 producía	 el	 apagado	 sonido:	 una	 colección	 de	 trozos	 de	 papel
minuciosamente	enrollados	casi	suficientes	para	el	nido	de	una	rata,	de	buen	papel	de
hilo,	de	tosco	papel	rayado	como	el	que	usan	los	negros,	de	páginas	arrancadas	a	un
libro	mayor	y	márgenes	de	periódicos	y	hasta	la	etiqueta	de	papel	de	un	traje	de	faena
nuevo,	 todos	 fechados	 y	 todos	 firmados,	 empezando	 con	 el	 primero	menos	 de	 seis
meses	 después	 de	 haberle	 visto	 sellar	 la	 copa	 de	 plata	 dentro	 de	 la	 arpillera	 sobre
aquella	misma	mesa	en	la	misma	habitación	y	hasta	a	la	luz	de	la	misma	lámpara	casi
veintiún	años	antes:

Debo	a	mi	sobrino	Isaac	Beauchampo	McCaslin	cinco	(5)	monedas	de	Oro	que	le
reconozco	con	este	vale	de	Mi	mano	con	el	interés	del	5	por	ciento.

Hubert	Fitz-Hubert	Beauchamp
En	Warwick,	27	Nov.	1867

Y	él:
—También	él	lo	ha	llamado	Warwick	—una	vez	al	menos,	aunque	no	más.	Pero

había	más:

Isaac	24	Dic	1867	debo	2	monedas	de	Oro	H.	Fh.	B.
Debo	a	Isaac-moneda	de	Oro	1	Ene	1868	H.	Fh.	B.

Luego	cinco	otra	vez	luego	tres	 luego	una	luego	un	intervalo	y	como	un	sueño,
como	un	espléndido	y	soñado	desquite,	no	de	ninguna	ofensa	o	abuso	de	confianza
porque	había	sido	sencillamente	un	préstamo:	mejor	dicho,	un	consorcio:

Debo	a	Beauchamp	McCaslin	o	a	sus	herederos	veinticinco	(25)	monedas	de	Oro
Esto	 y	 Todo	 lo	 precedente	 constituyendo	 mis	 pagarés	 al	 veinte	 (20)	 por	 ciento
compuesto	anual.	Hoy	19	Enero	1873

Beauchamp

Ninguna	localidad	excepto	la	del	tiempo	y	firmado	no	con	el	nombre	sino	con	una
palabra	como	el	viejo	y	orgulloso	conde	podía	haber	garrapateado	Nevile;	y	con	eso
hacía	 cuarenta	 y	 tres	 pero	 la	 leyenda	 las	 elevaba	 a	 cincuenta,	 lo	 que	 daba	 este
balance:	 una,	 luego	 una,	 luego	 una,	 luego	 una	 y	 luego	 las	 últimas	 tres	 y	 luego	 el
último	vale,	fechado	después	de	que	él	fue	a	vivir	a	la	casa	con	ellos	y	escrito	con	la
temblorosa	mano	no	de	un	viejo	derrotado	porque	él	nunca	se	había	dado	cuenta	de
haber	sido	derrotado	sino	de	un	viejo	cansado	tal	vez	y	hasta	ese	cansancio	sólo	en	el
exterior	y	todavía	indomable,	la	ingenuidad	de	la	última	nota,	la	ingenuidad	no	de	la
resignación	 sino	 sencillamente	 del	 asombro,	 como	 un	 simple	 comentario	 u
observación,	y	tampoco	demasiado:

Una	copa	de	plata.	Hubert	Beauchamp

www.lectulandia.com	-	Página	77



Y	McCaslin:
—De	 todos	modos	 tienes	mucha	 calderilla.	 Pero	 no	 es	 lo	 bastante	 antigua,	 sin

embargo,	 para	 ser	 una	 rareza	ni	 una	herencia.	De	modo	que	 tendrás	que	 aceptar	 el
dinero	—salvo	 que	 él	 no	 oyó	 a	McCaslin,	 permanecía	 calladamente	 al	 lado	 de	 la
mesa	 y	 miraba	 tranquilamente	 la	 cafetera	 y	 la	 cafetera	 descansando	 una	 noche
posteriormente	 en	 la	 repisa	 encima	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	 chimenea	 en	 la
pequeña	y	reducida	y	helada	habitación	en	Jefferson	mientras	McCaslin	echaba	unos
billetes	doblados	 sobre	 la	 cama,	y	 siempre	de	pie	 (no	había	allí	ningún	 sitio	donde
sentarse	salvo	sobre	la	cama)	sin	siquiera	quitarse	el	sombrero	ni	el	abrigo.	Y	él—:

—Como	un	préstamo.	De	ti.	Esto	sólo.	—Y	McCaslin:
—No	puedes	hacer	esto.	Yo	no	tengo	dinero	que	pueda	prestarte.	Y	tendrás	que	ir

al	banco	y	buscarlo	el	mes	que	viene	porque	yo	no	 te	 lo	 traeré	—y	 tampoco	podía
ahora	oír	a	McCaslin,	mirando	tranquilamente	a	McCaslin,	su	pariente,	su	padre	casi
aunque	ahora	no	afín	como,	en	todo	caso,	tampoco	los	padres	y	los	hijos	son	afines.
Y	él—:

—Son	diecisiete	millas,	a	caballo	y	con	frío.	Podemos	dormir	aquí	los	dos.	—Y
McCaslin:

—¿Por	qué	debería	yo	dormir	aquí	como	en	mi	casa	cuando	tú	no	quieres	dormir
allá	en	la	tuya?	—y	se	fue,	y	él	se	quedó	mirando	la	brillante	e	inoxidable	e	impoluta
cafetera	de	estaño	y	pensando	y	no	por	primera	vez	cuánto	hace	falta	para	formar	a
un	hombre	(Isaac	McCaslin	por	ejemplo)	y	en	el	sendero	tortuoso	intrincado	elegible
aunque	 infalible	 que	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 (el	 de	 Isaac	McCaslin	 por	 ejemplo)
toma	 entre	 toda	 aquella	 masa	 para	 hacerle	 al	 fin	 lo	 que	 debe	 ser,	 no	 sólo	 ante	 el
pasmo	de	ellos	(aquellos	que	engendraron	al	McCaslin	que	engendró	a	su	padre	y	a
tío	Buddy	y	a	su	hermana,	y	los	que	habían	engendrado	al	Beauchamp	que	engendró
a	tío	Hubert	y	a	la	hermana	de	tío	Hubert)	que	creían	haberle	formado	a	él,	sino	ante
el	de	Isaac	McCaslin	también	como	un	préstamo	y	lo	usó	aunque	no	hubiera	tenido
necesidad:	el	mayor	de	Spain	le	ofreció	una	habitación	en	su	casa	todo	el	tiempo	que
él	quisiera	y	no	le	hizo	ni	le	haría	ninguna	pregunta,	y	el	viejo	general	Compson	más
que	eso,	llevarle	a	su	propia	habitación,	dormir	en	la	mitad	de	su	propia	cama	y	más
que	el	mayor	de	Spain	porque	le	dijo	bruscamente	el	porqué:

—Duerme	conmigo	y	antes	de	que	termine	el	 invierno	sabré	la	razón.	Tú	me	la
dirás.	 Porque	 no	 creo	 que	 tú	 renuncies	 verdaderamente.	 Parece	 que	 tú	 renuncias
verdaderamente	 pero	 yo	 te	 he	 observado	 mucho	 en	 los	 bosques	 y	 no	 creo	 que
renuncies	verdaderamente	aunque	condenadamente	 lo	parezca	—usándolo	como	un
préstamo,	 pagó	 la	 pensión	 y	 el	 alquiler	 de	 un	mes	 y	 compró	 las	 herramientas,	 no
simplemente	porque	él	era	experto	con	sus	manos	ya	que	había	determinado	emplear
sus	 manos	 y	 podía	 haberlo	 hecho	 con	 los	 caballos,	 y	 no	 por	 una	 mera	 extática	 y
confiada	 emulación	 del	 Nazareno	 como	 el	 joven	 jugador	 compra	 una	 camisa	 de
lunares	porque	el	jugador	viejo	ganó	ayer	llevando	una,	sino	(sin	la	arrogancia	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	78



falsa	humildad	y	sin	la	falsa	humildad	del	orgullo,	él	que	pretendía	ganarse	su	pan,	y
no	 tenía	una	particular	necesidad	de	ganarlo	pero	 tenía	que	ganarlo	y	por	algo	más
que	 el	 pan)	 porque	 si	 el	Nazareno	había	 encontrado	 el	 trabajo	 de	 carpintero	 bueno
para	 la	 vida	 y	 para	 los	 fines	 que	 Él	 había	 asumido	 y	 elegido	 servir,	 sería	 también
bueno	 para	 Isaac	 McCaslin	 aunque	 los	 fines	 de	 Isaac	 McCaslin,	 si	 bien	 bastante
simples	 en	 su	 aparente	 causa,	 eran	 y	 serían	 siempre	 incomprensibles	 para	 él,	 y	 su
vida,	bastante	invisible	en	sus	necesidades,	si	él	hubiera	podido	ayudarse	a	sí	mismo,
no	 siendo	 el	Nazareno,	 no	 la	 hubiera	 elegido;	 y	 lo	 restituyó.	Él	 había	 olvidado	 los
treinta	dólares	que	McCaslin	pondría	en	el	banco	todos	los	meses	a	su	nombre,	y	se
los	había	traído	y	los	echó	sobre	la	cama	aquella	primera	y	única	vez	pero	ninguna
más;	 tenía	 un	 socio	 o	 más	 bien	 él	 era	 el	 socio:	 un	 viejo	 listo	 blasfemo	 impío	 y
dipsómano	que	había	construido	blockade-runners[1]	 en	Charleston	en	el	62	y	63	y
desde	entonces	había	sido	carpintero	de	barcos	y	apareció	en	Jefferson	hacía	dos	años
sin	que	nadie	supiera	de	dónde	ni	por	qué	y	pasó	desde	entonces	buena	parte	de	su
tiempo	 restableciéndose	 de	 delirium	 tremens	 en	 la	 cárcel;	 pusieron	 un	 techo	 en	 el
establo	del	presidente	del	banco	y	(el	viejo	de	nuevo	en	la	cárcel	celebrando	todavía
el	trabajo)	él	fue	al	banco	para	cobrarlo	y	el	presidente	le	dijo:

—Debería	pedirle	prestado	a	usted	en	vez	de	pagarle	—y	ya	habían	pasado	siete
meses	y	 él	 se	 acordó	por	primera	vez,	 doscientos	diez	dólares,	 y	 ése	 fue	 el	 primer
trabajo	 de	 cierta	 importancia	 y	 cuando	 dejó	 el	 banco	 la	 cuenta	 era	 de	 doscientos
veinte	contra	doscientos	cuarenta,	faltaban	sólo	veinte	dólares,	luego	hizo	el	balance
aunque	por	entonces	el	total	había	aumentado	a	trescientos	treinta	y	dijo:

—Quiero	transferirlo	ahora.	—Y	el	presidente	dijo:
—No	puedo	hacer	eso.	McCaslin	me	dijo	que	no	lo	hiciera.	¿No	tiene	usted	otra

inicial	 que	 pueda	 usar	 para	 abrir	 otra	 cuenta?	 —Pero	 todo	 esto	 estaba	 bien,	 las
monedas	de	plata	y	 los	billetes	 se	amontonaban	atados	en	un	pañuelo	y	 la	 cafetera
envuelta	 en	 una	 camisa	 vieja	 como	 la	 había	 traído	 el	 bisabuelo	 de	 Tennie	 desde
Warwick	dieciocho	años	antes,	en	el	fondo	de	un	baúl	con	conteras	de	hierro	que	el
viejo	Carothers	había	traído	de	Carolina	y	su	patrona	dijo:

—¡Ni	 siquiera	 un	 cerrojo!	 ¡Y	 no	 cierra	 su	 puerta	 con	 llave,	 ni	 siquiera	 cuando
sale!	 —Y	 él	 la	 miraba	 tan	 serenamente	 como	 había	 mirado	 a	 McCaslin	 aquella
primera	noche	en	la	misma	habitación,	no	como	a	un	pariente	y	más	que	a	un	pariente
como	aquellos	que	os	sirven	aun	por	el	pago	son	vuestros	parientes	y	aquellos	que	os
ofenden	son	más	que	el	hermano	o	la	esposa

y	 ahora	 tenía	mujer,	 había	 sacado	 al	 viejo	 de	 la	 cárcel	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 su
cuarto	alquilado	y	 lo	mantuvo	 sobrio	 a	 la	 fuerza,	y	ni	 siquiera	 se	quitó	 los	 zapatos
durante	 veinticuatro	 horas,	 lo	 levantó	 y	 le	 dio	 de	 comer	 y	 construyeron	 el	 granero
entonces	elevándolo	desde	el	suelo	y	él	se	casó	con	ella:	hija	única,	una	muchachita
todavía	extrañamente	mayor	de	lo	que	parecía	al	principio,	tal	vez	más	fuerte,	con	los
ojos	oscuros	y	un	rostro	apasionado	en	forma	de	corazón,	que	aun	en	aquella	granja
tenía	 tiempo	 para	mirarle	 la	mayor	 parte	 del	 día	mientras	 él	 aserraba	 los	maderos
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según	las	instrucciones	del	viejo:	y	ella:
—Papá	me	ha	hablado	de	ti.	Aquella	plantación	es	verdaderamente	tuya,	¿no?	—

Y	él:
—Y	de	McCaslin.	—Y	ella:
—¿Había	un	testamento	dejándole	la	mitad	a	él?	—Y	él:
—No	 había	 necesidad	 de	 testamento.	 Su	 abuela	 era	 la	 hermana	 de	 mi	 padre.

Hemos	sido	como	hermanos.	—Y	ella:
—Sois	lo	mismo	que	primos	segundos	y	eso	es	todo	lo	que	seréis.	Pero	creo	que

esto	 no	 importa.	—Y	 se	 casaron,	 se	 casaron	 y	 fue	 un	 mundo	 nuevo,	 su	 herencia
también	como	era	la	herencia	de	todos,	de	la	tierra,	más	allá	de	la	tierra	y	sin	embargo
de	la	tierra	ya	que	aunque	suya	era	también	de	la	larga	historia	de	la	tierra,	también
suya	 porque	 cada	 uno	 debe	 compartirla	 con	 otro	 para	 llegar	 a	 una	 posesión	 y	 al
compartirla	 se	hacen	uno	 solo;	por	 aquel	momento	al	menos,	uno;	por	 aquel	breve
momento	 al	 menos,	 uno:	 indivisible,	 aquel	 momento	 al	 menos	 irrevocable	 e
irrecuperable,	 viviendo	 todavía	 en	 un	 cuarto	 alquilado	 pero	 solamente	 por	 poco
tiempo	y	aquella	habitación	sin	paredes	y	sin	techo	y	sin	suelo	era	una	magnificencia
para	él	que	la	dejaba	todas	las	mañanas	y	volvía	por	la	noche;	el	padre	de	ella	poseía
ya	el	solar	en	 la	ciudad	y	proporcionó	el	material	y	él	y	su	socio	 la	construirían,	 la
dote	de	ella	para	uno;	el	regalo	de	bodas	de	ella	para	tres,	y	ella	no	lo	sabría	hasta	que
la	casa	estuviera	acabada	y	 lista	para	 trasladarse	y	él	nunca	 supo	quién	 se	 lo	había
dicho,	 no	 su	 padre	 ni	 su	 socio	 y	 ni	 siquiera	 estando	 bebido	 como	 creyó	 por	 un
momento,	y	él	volvía	a	casa	del	trabajo	con	el	tiempo	justo	para	lavarse	y	descansar
un	momento	antes	de	bajar	a	cenar,	y	desde	entonces	no	entraba	en	ningún	cuartito
alquilado	porque	 tendría	algo	de	aquella	magnificencia	aun	después	de	que	ellos	se
hicieran	viejos	y	la	hubieran	perdido:	y	él	vio	su	cara	entonces,	exactamente	antes	de
que	dijese:

—Siéntate.	 —Los	 dos	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 siquiera	 tocarse
todavía,	la	cara	de	ella	tensa	y	terrible,	la	voz	de	ella	un	apasionado	y	desfalleciente
susurro	de	 inconmensurables	promesas—:	Te	amo.	Sabes	que	 te	amo.	¿Cuándo	nos
mudamos?	—Y	él:

—No	lo	sé…	No	lo	sabía…	¿Quién	te	lo	ha	dicho…?	—La	mano	feroz	y	cálida
pegada	 contra	 su	 boca,	 apretándole	 los	 labios	 contra	 los	 dientes,	 el	 feroz
engarfiamiento	 de	 los	 dedos	 clavados	 en	 sus	 mejillas	 y	 sólo	 la	 palma	 aflojada	 lo
suficiente	para	que	él	pudiese	contestar:

—La	granja.	Nuestra	granja.	Tu	granja.	—Y	él:
—Yo…	—Y	de	nuevo	la	mano,	dedos	y	palma,	 todo	el	peso	envolvente	de	ella

aunque	no	lo	tocase	todavía	sino	con	la	mano,	la	voz:
—¡No!	 ¡No!	—Y	 los	mismos	 dedos	 parecían	 seguir	 a	 través	 de	 las	mejillas	 el

impulso	 de	 hablar	 que	 se	 apagaba	 en	 su	 boca,	 luego	 el	 susurro,	 la	 respiración	 de
nuevo,	de	amor	y	de	increíble	promesa,	la	palma	que	se	afloja	otra	vez	para	dejarle
contestar:
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—¿Cuándo?	—Y	él:
—Yo…	—Luego	 ella	 se	 fue,	 la	mano	 también,	 estaba	 de	 pie,	 la	 espalda	 vuelta

hacia	 él	 y	 la	 cabeza	 baja,	 la	 voz	 tranquila	 que	 por	 un	momento	 no	 pareció	 su	 voz
como	él	la	recordaba:

—Levántate	y	vuelve	la	espalda	y	cierra	los	ojos.	—Y	lo	repitió	antes	de	que	él	lo
comprendiese	 y	 estuviese	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 oyendo	 sonar	 la	 campana
para	la	cena	en	el	piso	de	abajo	y	la	voz	serena	otra	vez—:	Cierra	la	puerta	con	llave.
—Y	lo	hizo	así	y	apoyó	la	frente	contra	la	madera	fría,	los	ojos	cerrados,	oyendo	su
corazón	y	el	sonido	que	había	empezado	a	oír	antes	de	moverse	hasta	que	cesó	y	la
campana	sonó	de	nuevo	en	el	piso	de	abajo	y	él	sabía	que	esta	vez	era	para	ellos	y
sintió	la	cama	y	se	volvió	y	él	nunca	la	había	visto	desnuda	antes,	se	lo	había	pedido
una	vez,	y	por	qué:	que	él	quería	verla	desnuda	porque	la	amaba	y	quería	verla	a	ella
mirándole	a	él	desnudo	porque	la	amaba,	pero	después	de	eso	no	volvió	a	hablar	de
ello	 nunca,	 hasta	 volvía	 la	 cabeza	 cuando	 ella	 se	 ponía	 el	 camisón	 por	 encima	 del
vestido	para	desnudarse	por	 la	noche	y	se	ponía	el	vestido	por	encima	del	camisón
para	quitárselo	por	la	mañana	y	ella	no	le	permitía	meterse	en	la	cama	a	su	lado	hasta
que	 la	 lámpara	 no	 estaba	 apagada	 y	 hasta	 en	 el	 calor	 del	 verano	 ella	 estiraba	 las
sábanas	encima	de	ambos	antes	de	permitirle	volverse	hacia	ella;	y	la	patrona	subió
las	escaleras	hasta	 la	antesala	y	 llamó	a	 la	puerta	y	 les	 llamó	por	sus	nombres	pero
ella	 no	 se	 movió,	 extendida	 en	 la	 cama	 sobre	 la	 colcha,	 su	 cara	 de	 lado	 sobre	 la
almohada,	sin	escuchar	nada,	sin	pensar	nada,	ni	en	él	como	él	pensó	luego	la	patrona
se	fue	y	ella	dijo:

—Desnúdate.	—Su	cabeza	 siempre	vuelta	a	un	 lado,	 sin	mirar	nada,	 sin	pensar
nada,	sin	esperar	nada,	ni	siquiera	a	él,	y	la	mano	moviéndose	como	con	voluntad	y
visión	 de	 sí	misma,	 cogiéndole	 por	 la	muñeca	 en	 el	momento	 exacto	 cuando	 él	 se
detuvo	 junto	 al	 lecho	 aunque	 él	 nunca	 se	 detuvo	 sino	 simplemente	 cambió	 la
dirección	de	su	movimiento,	hacia	abajo	ahora,	la	mano	tirando	de	él	y	ella	se	volvió
al	fin,	se	desvió,	un	movimiento	único	completo	inherente	no	ensayado	y	a	la	vez	más
viejo	 que	 el	 hombre,	 mirándole,	 arrastrándole	 hacia	 abajo	 con	 aquella	 sola	 mano
abajo	y	abajo,	y	él	no	vio	ni	sintió	la	desviación,	la	palma	aplastada	contra	su	pecho	y
lo	mantenía	lejos	con	la	misma	aparente	carencia	de	esfuerzo	o	de	ninguna	necesidad
de	fuerza,	y	no	lo	miraba,	no	necesitaba	mirarlo,	la	mujer	casta,	la	esposa,	ya	mirada
por	 todos	 los	 hombres	 que	 nunca	 enceló	 y	 todo	 su	 cuerpo	 había	 cambiado,
transformado,	 él	 nunca	 lo	había	visto	 sino	una	 sola	vez	y	no	era	 siquiera	 el	 que	él
había	 visto	 compuesto	 de	 toda	 la	 carne	 de	mujer,	 que	 desde	 que	 el	 hombre	 era	 se
había	 reclinado	 sobre	 la	 espalda	 y	 se	 había	 abierto,	 y	 de	 alguna	 parte	 de	 ella,	 sin
siquiera	un	movimiento	de	los	labios,	el	débil	e	invencible	susurro:

—Promete.	—Y	él:
—¿Prometer?
—La	granja.
Él	se	movió.	Él	se	había	movido,	la	mano	desplazándose	de	su	pecho	una	vez	más
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hasta	 su	 muñeca,	 agarrándola,	 el	 brazo	 todavía	 laxo	 y	 sólo	 la	 ligera	 y	 creciente
presión	de	los	dedos	como	si	brazo	y	mano	fueran	un	trozo	de	cable	con	un	lazo	en
un	extremo,	sólo	la	mano	apretando	mientras	él	se	arrastraba	contra	ella.

—No	—dijo	él—.	No.	—Y	ella	no	le	estaba	mirando	todavía	pero	no	como	la	otra
sino	 todavía	 la	mano—:	No,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	No	quiero.	No	puedo.	Nunca.	—Y
todavía	la	mano	y	él	dijo,	por	última	vez,	trató	de	hablar	claramente	y	sabía	que	era
aún	con	gentileza	y	pensó	Ella	ya	sabe	más	de	lo	que	yo,	con	todo	mi	escuchar	a	los
hombres	 en	 el	 campamento	 donde	 no	 había	 nada	 para	 leer,	 oí	 nunca.	 Nacen	 ya
hartas	de	saber	aquello	a	lo	que	un	muchacho	se	acerca	sólo	a	los	catorce	o	quince
años	torpemente	y	con	un	tembloroso	espanto—:	No	puedo.	Nunca.	Recuérdalo.	—Y
todavía	la	mano	constante	e	invencible	y	él	dijo	Sí	y	pensó,	Está	perdida.	Ha	nacido
perdida.	Todos	hemos	nacido	perdidos,	luego	cesó	de	pensar	y	hasta	de	decir	Sí,	fue
como	nada	de	lo	que	hubiera	soñado,	ni	mucho	menos	oído	en	las	conversaciones	de
los	hombres	hasta	que	después	de	un	instante	volvió	y	se	echó	agotado	sobre	la	playa
insaciable	 e	 inmemorial	 y	 de	 nuevo	 con	 un	movimiento	 otra	 vez	más	 viejo	 que	 el
hombre	ella	se	volvió	y	se	liberó	y	en	su	noche	de	bodas	ella	había	llorado	y	él	pensó
al	principio	que	ella	estaba	llorando	ahora,	contra	la	traqueteada	almohada	de	borra,
la	voz	llegando	de	algún	sitio	entre	la	almohada	y	la	risa:

—Y	 esto	 es	 todo.	 Esto	 es	 todo	 por	mi	 parte.	 Si	 esto	 no	 te	 da	 ese	 hijo	 del	 que
hablas,	no	será	mío.	—Yacía	de	costado,	su	espalda	hacia	el	vacío	cuarto	alquilado,
riendo	y	riendo.
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Volvió	 al	 campamento	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 maderera	 se
trasladase	 allí	 y	 empezase	 a	 talar	 los	 árboles.	 El	 mayor	 de	 Spain	 nunca	 volvió	 a
visitarlo.	Pero	les	invitó	con	placer	a	servirse	de	la	casa	y	cazar	por	las	tierras	cuando
ellos	 quisieran,	 y	 el	 invierno	 siguiente	 a	 la	 última	 cacería,	 cuando	 murieron	 Sam
Fathers	y	Lion,	 el	general	Compson	y	Walter	Ewell	 idearon	un	plan	para	asociarse
ellos	mismos,	el	viejo	grupo,	en	un	club	y	arrendar	el	campamento	y	los	privilegios
de	la	caza	de	los	bosques,	una	invención	sin	duda	del	un	tanto	infantil	general	pero
realmente	 digna	 del	 mismo	 Boon	 Hogganbeck.	 Hasta	 el	 muchacho,	 al	 escucharlo,
reconoció	el	subterfugio	que	había	en	el	proyecto:	cambiar	las	manchas	del	leopardo
ya	 que	 no	 podían	 cambiar	 al	 leopardo,	 infundada	 e	 ilusoria	 esperanza	 a	 la	 que
McCaslin	 pareció	 suscribirse	 por	 un	 tiempo,	 que	 una	 vez	 que	 ellos	 hubieran
persuadido	al	mayor	de	Spain	a	volver	al	campamento	él	podía	retractarse,	aunque	el
muchacho	sabía	que	no	 lo	haría.	Y	no	 lo	hizo.	El	muchacho	no	 supo	nunca	 lo	que
había	sucedido	cuando	el	mayor	de	Spain	se	excusó.	No	se	hallaba	presente	cuando
se	 trató	 del	 asunto	 y	McCaslin	 no	 se	 lo	 dijo	 nunca.	 Pero	 cuando	 llegó	 junio	 y	 el
tiempo	para	la	doble	celebración	del	cumpleaños	no	se	hizo	mención	de	ello	y	cuando
llegó	noviembre	ninguno	habló	de	servirse	de	la	casa	del	mayor	de	Spain	y	él	no	supo
si	el	mayor	de	Spain	sabía	o	no	que	ellos	iban	de	caza	aunque	sin	duda	el	viejo	Ash
debía	habérselo	dicho;	él	y	McCaslin	y	el	general	Compson	(y	aquélla	fue	también	la
última	cacería	del	general)	y	Walter	y	Boon	y	Jim	de	Tennie	y	el	viejo	Ash	cargaron
dos	carros	y	marcharon	dos	días	y	casi	cuarenta	millas	más	allá	de	cualquier	región
que	el	muchacho	hubiera	visto	antes	y	vivieron	en	tiendas	durante	dos	semanas.	Y	la
primavera	 siguiente	 se	 enteraron	 (no	 por	 el	mayor	 de	 Spain)	 que	 había	 vendido	 el
derecho	 de	 tala	 a	 la	 compañía	 maderera	 de	 Memphis	 y	 en	 junio	 el	 muchacho	 se
dirigió	un	sábado	a	la	ciudad	con	McCaslin	y	fue	al	despacho	del	mayor	de	Spain:	la
grande	 y	 aireada	 habitación	 en	 el	 segundo	 piso,	 rodeada	 de	 estantes	 de	 libros	 con
ventanas	que	en	un	extremo	se	abrían	sobre	los	descuidados	trasteros	de	unas	tiendas
y	en	el	otro	una	puerta	daba	a	un	balcón	encima	de	la	plaza,	con	un	cuarto	cubierto
por	 una	 cortina	 donde	 se	 hallaba	 un	 balde	 de	 cedro	 con	 agua	 y	 un	 azucarero,	 una
cuchara,	 un	 vaso	 y	 una	 garrafa	 recubierta	 de	 mimbre	 con	 whisky,	 y	 un	 abanico
colgante	de	papel	y	bambú,	meciéndose	adelante	y	atrás	sobre	el	escritorio	mientras
el	viejo	Ash	en	una	mecedora	al	lado	de	la	puerta	tiraba	de	la	cuerda.

—Naturalmente	—dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 A	 Ash	 le	 gustará	 probablemente
escapar	por	un	tiempo	a	los	bosques,	donde	no	tendrá	que	comer	lo	que	guisa	Daisy.
Se	queja	de	ello,	por	lo	menos.	¿Lleváis	a	alguien	con	vosotros?

—No,	señor	—dijo	él—.	Pensé	que	acaso	Boon…
Hacía	 seis	meses	 que	Boon	 era	 jefe	 de	 policía	 en	Hoke;	 el	mayor	 de	 Spain	 se

había	puesto	de	acuerdo	con	la	compañía	maderera	o	tal	vez	se	había	concertado	un
compromiso	ya	que	había	sido	la	compañía	maderera	la	que	había	determinado	que
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Boon	podía	estar	mejor	como	 jefe	de	 la	policía	de	 la	ciudad	que	como	 jefe	de	una
cuadrilla	de	leñadores.

—Sí	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Le	telegrafiaré	hoy.	Se	encontrará	con	vosotros
en	Hoke.	Mandaré	 a	Ash	 en	 el	 tren	 y	 ellos	 podrán	 llevar	 la	 comida	 y	 todo	 lo	 que
tendréis	que	hacer	será	montar	vuestros	caballos	y	cabalgar.

—Sí,	señor	—dijo	él—.	Gracias.	—Y	luego	oyó	su	voz	otra	vez.	No	sabía	lo	que
iba	a	decir,	y	sin	embargo	lo	sabía,	lo	había	sabido	durante	todo	el	tiempo—:	Quizá	si
usted…	—Su	 voz	 se	 apagó.	 Se	 había	 interrumpido,	 nunca	 supo	 cómo	 porque	 el
mayor	 de	 Spain	 no	 se	 movió,	 volvió	 al	 escritorio	 y	 a	 los	 papeles	 desparramados
encima	y	aun	esto	sin	moverse	porque	estaba	sentado	ante	el	escritorio	con	un	papel
en	la	mano	cuando	el	muchacho	entró	y	permaneció	de	pie	mirando	al	hombre	bajo	y
algo	 grueso	 de	 cabellos	 grises	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 fino	 paño	 oscuro	 y	 una
inmaculada	y	brillante	camisa	a	quien	él	estaba	acostumbrado	a	ver	con	botas	y	traje
de	 pana	 enfangado,	 sin	 afeitar,	 sentado	 sobre	 la	 yegua	 peluda	 y	 potente	 de	 largas
corvas	con	una	vieja	carabina	Winchester	atravesada	sobre	el	arzón	y	el	gran	perro
azul	de	pie	e	inmóvil	como	si	fuese	de	bronce	junto	al	estribo,	los	dos	en	aquel	último
año,	al	menos	para	el	muchacho,	llegaron	a	parecerse	el	uno	al	otro	de	alguna	manera
como	 dos	 personas	 expertas	 en	 el	 amor	 o	 en	 los	 negocios	 que	 han	 estado	 juntas
durante	mucho	tiempo	en	el	amor	o	en	los	negocios	se	parecen	a	veces.	El	mayor	de
Spain	no	levantó	la	vista.

—No.	 Tendré	 demasiado	 que	 hacer.	 Pero	 te	 deseo	 buena	 suerte.	 Si	 cazas	 una,
puedes	traerme	una	ardilla	joven.

—Sí,	señor	—dijo	él—.	La	traeré.
Montó	 en	 su	 yegua,	 la	 potranca	 de	 tres	 años	 que	 él	 había	 criado	 y	 cuidado	 y

domado.	Partió	de	casa	poco	después	de	 la	medianoche	y	 seis	horas	más	 tarde,	 sin
siquiera	 haber	 fatigado	 a	 la	 yegua,	 cabalgó	 hacia	 Hoke,	 la	 minúscula	 línea	 de
empalme	 del	 tren	 de	 la	 madera	 que	 él	 siempre	 había	 creído	 que	 era	 también
propiedad	del	mayor	de	Spain	si	bien	el	mayor	de	Spain	simplemente	había	vendido	a
la	compañía	(y	eso	hacía	muchos	años)	la	tierra	sobre	la	que	estaban	los	apartaderos	y
los	muelles	 de	 carga	y	 el	 almacén	de	 la	 administración,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con
disgustado	y	dolorido	asombro	aun	cuando	había	sido	prevenido	y	él	mismo	se	había
creído	 preparado:	 un	 nuevo	 aserradero	 medio	 terminado	 que	 abarcaría	 dos	 o	 tres
acres	y	que	daba	la	impresión	de	millas	y	millas	de	raíles	de	acero	amontonados	rojos
con	el	orín	ligero	y	brillante	de	metal	nuevo	y	de	rimeros	de	traviesas	empapadas	de
creosota,	y	recintos	de	alambrada	y	pesebres	para	doscientas	mulas	por	lo	menos	y	las
tiendas	para	los	hombres	que	las	conducían,	así	que	dispuso	lo	referente	al	cuidado	y
la	cuadra	para	su	yegua	lo	más	de	prisa	que	pudo	y	sin	mirar	más	subió	al	furgón	del
jefe	del	tren	de	la	madera	con	su	fusil	y	trepó	al	techo	y	no	miró	sino	hacia	el	muro	de
la	selva	en	cuyo	interior	podría	de	todos	modos	esconderse	de	aquello	una	vez	más.

Luego	 la	 pequeña	 locomotora	 pitó	 y	 empezó	 a	 moverse:	 un	 rápido	 chorro	 de
vapor,	el	estrépito	letárgico	y	decidido	de	las	cadenas	de	enganche	que	pendían	a	lo
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largo	 del	 tren,	 el	 vapor	 cambiado	 en	 un	 profundo	 y	 lento	 castañeteo	 de	 potentes
dentelladas	 cuando	 también	 el	 furgón	 empezó	 a	moverse	 y	 desde	 el	 techo	 observó
completa	 la	 parte	 delantera	 del	 tren	 en	 la	 primera	 y	 única	 curva	 de	 toda	 la	 línea	 y
desapareció	en	la	selva,	arrastrando	tras	sí	toda	la	longitud	del	tren	tanto	que	parecía
una	 pequeña	 serpiente	 oscura	 e	 inofensiva	 desapareciendo	 entre	 la	 maleza,
arrastrando	consigo	también	a	él	hasta	que	pronto	corrió	una	vez	más	al	máximo	de
su	estruendosa	velocidad	entre	los	muros	gemelos	de	la	selva	no	tocada	por	el	hacha
y	 que	 estaba	 igual	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Había	 sido	 inofensiva	 una	 vez.	 No
hacía	cinco	años	que	Walter	Ewell	había	disparado	a	un	ciervo	de	seis	puñales	desde
ese	mismo	furgón	en	movimiento,	y	luego	estaba	la	historia	del	oso	joven:	el	primer
viaje	del	tren	a	lo	largo	de	las	treinta	millas,	el	oso	entre	los	raíles,	su	parte	posterior
elevada	 como	 la	 de	 un	 cachorro	 jugando	mientras	 escarba	 para	 ver	 qué	 especie	 de
hormigas	 o	 sabandijas	 podían	 encerrar	 o	 tal	 vez	 solamente	 para	 examinar	 a	 los
extraños	 troncos	 simétricos	 cuadrados	 y	 descortezados	 que	 habían	 aparecido
evidentemente	no	se	sabía	de	dónde	en	una	interminable	línea	matemática	de	la	noche
a	 la	mañana,	 todavía	 escarbando	 hasta	 que	 el	 conductor	 frenando	 la	 locomotora	 a
unos	cincuenta	pies	hizo	sonar	el	silbato	y	entonces	corrió	frenéticamente	y	se	cogió
al	primer	árbol	con	que	tropezó:	un	fresno	joven	no	más	grande	que	el	muslo	de	un
hombre	 y	 trepó	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 se	 asió	 allí,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los
brazos	 como	 podía	 haber	 hecho	 un	 hombre	 (quizá	 una	 mujer)	 mientras	 el
guardafrenos	le	arrojaba	pedazos	de	balasto,	y	cuando	la	máquina	estuvo	de	regreso
tres	horas	más	tarde	con	la	primera	carga	de	troncos	el	oso	estaba	bajándose	del	árbol
y	de	nuevo	volvió	a	trepar	lo	más	alto	que	pudo	y	se	quedó	agarrado	a	él	mientras	el
tren	pasaba	y	estaba	allí	todavía	cuando	pasó	de	nuevo	por	la	tarde	y	cuando	regresó
al	oscurecer;	y	Boon	había	estado	en	Hoke	con	el	carro	a	buscar	un	saco	de	harina
aquel	mediodía	cuando	los	hombres	del	tren	hablaron	de	ello	y	Boon	y	Ash,	ambos
entonces	 veinte	 años	más	 jóvenes,	 estuvieron	 sentados	 bajo	 el	 árbol	 toda	 la	 noche
para	impedir	que	nadie	le	disparase	y	a	la	mañana	siguiente	el	mayor	de	Spain	hizo
que	el	tren	se	quedase	en	Hoke,	y	sólo	poco	antes	del	ocaso	del	segundo	día,	cuando
no	sólo	lo	observaban	Boon	y	Ash	sino	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	y
Walter	y	McCaslin,	con	doce	años	entonces,	bajó	del	árbol	después	de	casi	treinta	y
seis	horas	sin	agua	siquiera	y	McCaslin	 le	contó	cómo	durante	un	minuto	pensaron
que	iba	a	detenerse	justamente	en	el	depósito	del	agua	donde	ellos	se	hallaban	y	que
bebería,	cómo	miró	al	agua	y	se	detuvo	y	los	miró	a	ellos	y	de	nuevo	al	agua,	pero	no
se	acercó,	se	fue,	corriendo,	como	corren	los	osos,	los	dos	pares	de	patas,	delanteras	y
traseras,	trazando	dos	rastros	separados	aunque	paralelos.

Había	 sido	 inofensivo	entonces.	Ellos	oían	algunas	veces	 el	 paso	del	 tren	de	 la
madera	desde	el	campamento;	algunas	veces,	porque	nadie	se	molestaba	en	escuchar.
Lo	oían	a	la	ida,	corriendo	ligero	y	veloz,	el	ligero	traqueteo	de	los	vagones,	el	vapor
de	 la	minúscula	 locomotora	 y	 su	 estridente	 silbido	 de	 vendedor	 de	 cacahuetes	 que
vibraba	por	un	momento	y	era	absorbido	por	la	selva	cavilante	y	distraída	sin	un	eco
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siquiera.	 Ellos	 lo	 oían	 a	 la	 vuelta,	 cargado,	 no	 tan	 deprisa	 dando	 sin	 embargo	 su
ilusión	 de	 frenética	 y	 serpenteante	 velocidad	 como	 un	 juguete,	 sin	 silbar	 para
conservar	el	vapor,	lanzando	sus	afanosas	dentelladas	en	miniatura	resoplando	en	la
faz	inmemorial	del	bosque	con	frenética	e	inútil	vanagloria,	vacío	y	ruidoso	y	pueril,
llevando	sin	destino	ni	propósito	maderos	que	no	dejaban	en	ningún	sitio	ni	una	señal
ni	un	tronco	caído,	como	los	trenecitos	de	los	niños	cargan	y	transportan	y	descargan
su	 arena	 inútil	 y	 retroceden	 precipitadamente	 en	 busca	 de	 más,	 incansables	 e
incesantes	y	rápidos	aunque	nunca	tan	deprisa	como	la	Mano	que	juega	con	ello	retira
la	 carga	del	 juguete	 para	 cargarlo	 de	nuevo.	Pero	 era	 diferente.	Era	 el	mismo	 tren,
máquina,	vagones	y	cabina	del	conductor,	hasta	los	mismos	maquinistas	guardafrenos
y	conductor	con	los	que	Boon,	borracho	y	luego	sereno	y	luego	de	nuevo	borracho	y
luego	otra	vez	bastante	sereno	una	vez	más	todo	en	el	espacio	de	veinticuatro	horas,
se	había	jactado	ese	día	dos	años	antes	de	lo	que	iban	a	hacer	al	día	siguiente	a	Old
Ben,	y	corría	con	la	misma	ilusión	de	frenética	rapidez	entre	las	mismas	paredes	de	la
selva	impenetrable	e	inaccesible,	pasando	por	las	viejas	marcas,	las	antiguas	travesías
de	caza	donde	él	había	seguido	la	pista	de	ciervos	heridos	y	no	heridos	y	más	de	una
vez	 los	había	visto,	 todo	menos	heridos,	 saltar	 fuera	de	 los	bosques	y	atravesar	 los
terraplenes	 que	 sostenían	 los	 raíles	 y	 los	 travesaños	 luego	 abajo	 y	 dentro	 de	 los
bosques	de	nuevo	como	se	supone	que	se	mueven	 los	seres	 ligados	a	 la	 tierra	pero
pasando	como	pasan	 las	 flechas,	 separados	del	 suelo,	 alargados	hasta	 tres	veces	 su
real	longitud	e	incluso	más	descoloridos,	diferentes	en	el	color,	como	si	estuvieran	en
un	punto	entre	la	inmovilidad	y	el	movimiento	absoluto	donde	hasta	la	masa	se	altera
químicamente,	 cambiando	 sin	 dolor	 o	 angustia	 no	 sólo	 en	 volumen	 y	 forma	 sino
también	en	el	color,	acercándose	al	color	del	viento,	y	sin	embargo	esa	vez	era	como
si	el	tren	(y	no	sólo	el	tren	sino	él	mismo,	no	sólo	sus	ojos	que	lo	habían	visto	y	su
memoria	que	lo	recordaba	sino	sus	vestidos	también,	así	como	las	ropas	devuelven	al
soplo	limpio	y	sereno	del	aire	la	prolongada	emanación	de	un	cuarto	de	enfermo	o	de
muerto)	 hubiera	 llevado	 consigo	 a	 la	 selva	 condenada	 a	 muerte	 aun	 antes	 de	 que
llegara	el	hacha	y	 la	sombra	y	el	prodigio	del	nuevo	aserradero	ni	siquiera	acabado
todavía	y	de	raíles	y	traviesas	que	aún	no	estaban	colocados;	y	él	supo	lo	que	había
sabido	aquella	mañana	en	Hoke,	pero	que	todavía	no	había	proyectado	en	palabras;
por	qué	el	mayor	de	Spain	no	había	vuelto,	y	que	después	de	esa	vez	él	mismo,	que
habría	tenido	que	verlo	una	vez	u	otra,	tampoco	hubiera	vuelto.

Estaban	 ya	 cerca.	 Lo	 supo	 antes	 de	 que	 el	 conductor	 silbase	 para	 advertírselo.
Pero	vio	a	Ash	y	el	carro,	las	riendas	sin	duda	envueltas	una	vez	más	alrededor	de	la
palanca	 del	 freno	 como	 en	 el	 recuerdo	 del	 muchacho	 el	 mayor	 de	 Spain	 le	 había
prohibido	 que	 hiciera	 durante	 ocho	 años,	 el	 tren	 redujo	 la	marcha,	 al	 aflojarse	 los
empalmes	traquetearon	y	entrechocaron	de	nuevo	de	un	vagón	al	otro,	la	cabina	del
conductor	disminuyó	la	velocidad	al	pasar	por	el	carro	mientras	él	saltaba	abajo	con
su	fusil,	el	conductor	se	inclinaba	hacia	él	para	indicarle	la	máquina,	la	cabina	seguía
disminuyendo	 la	 marcha,	 rateando,	 aunque	 el	 vapor	 de	 la	 máquina	 estuviese	 ya
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lanzándose	con	ritmo	ascendente	contra	la	selva	sin	eco,	el	estrépito	de	las	barras	de
tracción	 circuló	 hacia	 atrás	 por	 todo	 el	 tren,	 y	 la	 cabina	 al	 fin	 recobró	 velocidad.
Luego	 se	 había	 ido.	 No	 había	 estado.	 No	 podía	 oírlo	 más.	 La	 selva	 se	 elevaba,
pensativa,	 indiferente,	 infinita,	 eterna,	 verde;	más	 vieja	 que	 cualquier	 cobertizo	 de
aserradero,	más	larga	que	cualquier	linea	de	apartadero.

—¿No	ha	llegado	todavía	el	señor	Boon?	—dijo.
—Me	la	ha	jugado	—dijo	Ash—.	Tenía	el	carro	cargado	y	preparado	para	mí	ayer

en	 Hoke	 cuando	 llegué	 allí	 y	 arreglado	 el	 campamento	 en	 la	 escalinata	 la	 noche
pasada	cuando	yo	llegué.	Se	encuentra	ya	en	el	bosque	desde	el	amanecer.	Dijo	que
iría	hasta	el	Abeto	y	que	cazara	usted	por	ese	camino	y	ya	se	encontrarán.

Él	sabía	dónde	estaba	aquello:	un	único	y	gran	ocozol	justo	fuera	del	bosque,	en
un	viejo	calvero;	si	uno,	en	esa	época	del	año,	trepaba	muy	silenciosamente	y	luego
corría	repentinamente	hacia	el	calvero,	algunas	veces	podía	coger	hasta	una	docena
de	ardillas,	 atraparlas,	ya	que	allí	no	había	ningún	otro	árbol	cerca	al	que	pudieran
saltar.	Por	eso	él	no	subió	al	carro.

—Iré	—dijo.
—Me	imaginaba	que	iría	—dijo	Ash—	y	le	he	traído	una	caja	de	cartuchos.
Le	 alcanzó	 los	 cartuchos	 y	 empezó	 a	 desenrollar	 las	 riendas	 de	 la	 palanca	 del

freno.
—¿Cuántas	veces	calculas	que	el	mayor	te	ha	dicho	que	no	hagas	eso?	—dijo	el

muchacho.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Ash.	Luego	dijo—:	Y	dígale	a	Boon	Hogganbeck	que

la	 comida	 estará	 en	 la	mesa	dentro	de	una	hora	y	 si	 alguno	de	ustedes	quiere,	 que
venga	y	la	coma.

—¿Dentro	de	una	hora?	—dijo	él—.	No	son	las	nueve	todavía.	—Sacó	el	reloj	y
le	mostró	la	esfera	a	Ash—.	Mira.	—Ash	ni	siquiera	miró	el	reloj.

—Esa	es	la	hora	de	la	ciudad.	Ahora	no	está	usted	en	la	ciudad.	Está	usted	en	el
bosque.

—Mira	el	sol	entonces.
—Tampoco	 me	 importa	 el	 sol	 —dijo	 Ash—.	 Si	 usted	 y	 Boon	 Hogganbeck

quieren	 comer,	 harán	 mejor	 en	 venir	 cuando	 le	 he	 dicho.	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 en
aquella	cocina	porque	tengo	que	cortar	leña.	Y	cuidado	con	sus	pies.	Hay	serpientes.

—Tendré	cuidado	—dijo	él.
Luego	 se	 halló	 en	 los	 bosques,	 no	 solo	 sino	 solitario;	 la	 soledad	 se	 cerraba	 en

torno	 a	 él,	 verde	 de	 verano.	 No	 habían	 cambiado,	 y,	 sin	 tiempo,	 no	 hubieran
cambiado,	 no	 más	 que	 el	 verde	 del	 verano	 y	 el	 fuego	 y	 la	 lluvia	 del	 otoño	 y	 el
riguroso	frío	y	a	veces	hasta	la	nieve

el	 día,	 la	mañana	 en	 que	mató	 al	 ciervo	 y	 Sam	marcó	 su	 rostro	 con	 la	 sangre
caliente,	 volvieron	 al	 campamento	 y	 él	 recordaba	 al	 viejo	 Ash	 parpadeando	 y
descontento	y	hasta	ofendido	en	su	escepticismo	hasta	que	al	fin	McCaslin	le	había
confirmado	que	 lo	había	matado	realmente	él;	y	aquella	noche	Ash	estuvo	sentado
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refunfuñando	 e	 inabordable	 detrás	 del	 fogón	 de	modo	que	 Jim	de	Tennie	 tuvo	 que
servirles	 la	 cena	 y	 despertarles	 con	 el	 desayuno	 ya	 sobre	 la	 mesa	 a	 la	 mañana
siguiente	y	fue	sólo	a	la	una	y	media	cuando	de	las	furiosas	maldiciones	del	mayor
de	Spain	y	de	los	gruñidos	y	adustas	respuestas	de	Ash	surgió	al	fin	el	hecho	de	que
Ash	no	sólo	quería	ir	a	los	bosques	y	disparar	a	un	ciervo	también	sino	que	se	había
propuesto	 hacerlo	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 dijo:	 «Por	 Dios,	 si	 no	 le	 dejamos
probablemente	 tendremos	que	 cocinar	de	ahora	 en	adelante»,	 y	Walter	Ewell	 dijo:
«O	levantarnos	a	la	medianoche	para	comer	lo	que	Ash	cocine»;	y	como	él	ya	había
matado	 su	 ciervo	 durante	 esa	 cacería	 y	 no	 iba	 a	 disparar	 de	 nuevo	 a	menos	 que
necesitaran	carne,	ofreció	su	escopeta	a	Ash	hasta	que	el	mayor	de	Spain	asumió	el
mando	 y	 asignó	 aquella	 escopeta	 a	 Boon	 por	 ese	 día	 y	 dio	 a	 Ash	 la	 imprevisible
escopeta	 de	 Boon	 con	 dos	 cartuchos	 de	 perdigones	 pero	 Ash	 dijo:	 «Tengo
cartuchos»;	y	se	 los	mostró,	cuatro:	uno	para	ciervos,	uno	de	 tres	perdigones	para
conejos,	 dos	 para	 los	 pájaros	 y	 contó	 su	 historia	 uno	 por	 uno	 y	 su	 origen	 y	 él
recordaba	no	sólo	la	cara	de	Ash	sino	también	la	del	mayor	de	Spain	y	la	de	Walter	y
la	 del	 general	 Compson,	 y	 la	 voz	 de	 Ash:	 «¿Disparar?	 ¡Naturalmente	 que
dispararán!	El	general	Compson	me	dio	éste»,	el	cartucho	para	ciervos,	«sacándolo
de	aquella	misma	escopeta	 con	que	 él	mató	aquel	gran	 ciervo	hace	ocho	años.	 ¡Y
éste	 —era	 el	 cartucho	 para	 conejos:	 triunfalmente—	 es	 más	 viejo	 que	 este
muchacho!»	Y	aquella	mañana	él	mismo	cargó	la	escopeta	invirtiendo	el	orden:	los
de	 los	 pájaros,	 el	 de	 los	 conejos,	 luego	 el	 del	 ciervo	 de	 modo	 que	 el	 del	 ciervo
estuviese	el	primero	en	la	recámara,	y	él	mismo	sin	fusil,	él	y	Ash	fueron	andando	al
lado	de	los	caballos	del	mayor	de	Spain	y	de	Jim	de	Tennie	y	con	los	perros	(estaba
nevando)	hasta	que	éstos	se	lanzaron	y	dieron	con	el	rastro,	los	gritos	agradables	y
fuertes	 resonando	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 aire	 acolchado	 decreciendo	 y	 yéndose	 casi
inmediatamente,	 como	 si	 los	 copos	 constantes	 y	 silenciosos	 hubieran	 enterrado	 ya
hasta	los	ecos	no	formados	todavía	bajo	su	caída	innúmera	y	sin	peso,	el	mayor	de
Spain	 y	 Jim	 de	 Tennie	 se	 habían	 ido	 también,	 gritando	 continuamente	 hacia	 el
interior	del	bosque;	y	luego	todo	fue	bien,	y	él	supo	tan	claramente	como	si	Ash	se	lo
hubiese	dicho	que	Ash	había	cazado	su	ciervo	y	que	hasta	sus	 tiernos	años	habían
sido	perdonados	por	haber	cazado	uno,	y	volvieron	a	casa	a	través	de	la	nieve	que
caía.	 Ash	 preguntó	 «¿Y	 ahora	 qué?»,	 y	 él	 respondió:	 «Por	 aquí»,	 y	 pasó	 delante
porque,	 aunque	 estaban	 a	 menos	 de	 una	 milla	 del	 campamento,	 Ash,	 que	 había
pasado	dos	semanas	de	su	vida	en	el	campamento	todos	los	años	durante	los	últimos
veinte,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraban,	 hasta	 que	 bien	 pronto	 la
manera	 como	 Ash	 llevaba	 la	 escopeta	 de	 Boon	 lo	 estaba	 poniendo	 bastante	 más
nervioso	 e	 hizo	 que	 Ash	 marchase	 a	 la	 cabeza,	 avanzando	 a	 grandes	 trancos,
enfrascado	en	un	monólogo	de	viejo	charlatán	empezando	por	donde	se	hallaba	en
ese	momento,	luego	de	los	bosques	y	de	la	vida	en	los	bosques	y	de	la	comida	en	los
campamentos,	 luego	de	 la	 comida,	 luego	de	 su	 preparación	 y	 de	 cómo	guisaba	 su
mujer,	 luego,	en	resumen	de	su	vieja	mujer	y	casi	en	seguida	y	por	extenso	de	una
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joven	de	piel	más	clara	que	estaba	de	niñera	en	la	casa	de	al	lado	de	la	del	mayor	de
Spain	y	si	ella	no	se	hubiera	mostrado	remisa	él	 le	hubiera	demostrado	si	un	viejo
era	viejo	o	no	si	su	mujer	no	lo	hubiera	estado	vigilando	todo	el	tiempo,	los	dos	por
un	 sendero	 de	 caza	 a	 través	 de	 una	 densa	 maleza	 de	 cañas	 y	 de	 espinos	 que	 los
llevaría	a	un	cuarto	de	milla	del	campamento,	y	justo	cuando	Ash,	hablando	todavía,
estaba	a	punto	de	poner	el	pie	encima	de	un	tronco	caído	el	oso,	el	cachorro,	surgió
repentinamente	 detrás	 del	 tronco	 y	 se	 sentó,	 con	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho	 y	 las
garras	blandamente	quietas	como	si	hubiera	sido	sorprendido	en	el	acto	de	taparse
la	cara	para	rezar:	y	después	de	un	momento	la	escopeta	de	Ash	se	levantó	de	golpe
y	él	dijo:	«Todavía	no	 tienes	el	cartucho	en	el	cañón.	Monta»;	pero	 la	escopeta	ya
había	 fallado	y	él	dijo:	«Monta.	Todavía	no	 tienes	el	cartucho	en	el	cañón»;	y	Ash
maniobró	el	mecanismo	y	después	de	un	momento	la	escopeta	fue	apuntada	de	nuevo
y	 falló	 y	 él	 dijo:	 «Móntala»,	 y	 vio	 que	 el	 cartucho	 para	 ciervo	 saltaba,	 girando
pesadamente,	 dentro	 del	 cañaveral.	 Este	 es	 el	 cartucho	 para	 los	 conejos:	 y	 la
escopeta	 falló	 y	 él	 pensó:	 El	 próximo	 es	 el	 de	 los	 pájaros:	 y	 no	 tuvo	 que	 decir:
«Móntala»;	 gritó:	 «¡No	dispares!	 ¡No	 dispares!»,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 el
ligero	 seco	 y	maligno	 disparo	 en	 falso	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 hablar	 y	 el	 oso	 se
volvió	y	se	deslizó	a	cuatro	patas	y	luego	se	había	ido,	y	allí	estaban	sólo	el	tronco,	el
cañaveral,	la	nieve	constante	y	aterciopelada	y	Ash	dijo:	«¿Y	ahora	qué?»	y	él	dijo:
«Por	 aquí.	 Vamos»;	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 sendero	 y	 Ash	 dijo:	 «Tengo	 que
encontrar	mis	 cartuchos»;	 y	 él	 dijo:	 «Maldita	 sea,	maldita	 sea,	 vamos»;	 pero	Ash
apoyó	el	fusil	contra	el	tronco	del	árbol	y	se	volvió	y	se	agachó	y	rebuscó	entre	las
raíces	 de	 las	 cañas	 hasta	 que	 retrocedió	 y	 se	 agachó	 de	 nuevo	 y	 encontró	 los
cartuchos	y	se	 incorporaron	y	en	aquel	momento	la	escopeta,	no	tocada	por	nadie,
apoyada	contra	el	tronco	seis	pies	más	allá	y	durante	aquel	momento	hasta	olvidada
por	 ambos,	 rugió,	 bramó	 y	 llameó,	 y	 paró;	 y	 él	 la	 llevó	 ahora,	 descargada	 del
momificado	cartucho	y	le	dio	éste	también	a	Ash,	y	con	la	recámara	abierta	todavía,
él	mismo	cargó	con	la	escopeta	hasta	que	la	colocó	en	el	rincón	detrás	de	la	cama	de
Boon	en	el	campamento

verano,	 y	 otoño,	 y	 nieve,	 y	 lluvia	 y	 la	 savia	 abundante	 de	 la	 primavera	 en	 su
decretada	 e	 inmortal	 sucesión,	 las	 fases	 imperecederas	 e	 inmemoriales	de	 la	madre
que	le	había	formado,	si	es	que	alguien	lo	había	hecho,	como	el	hombre	que	casi	era,
madre	 y	 padre	 a	 la	 vez	 para	 el	 viejo	 nacido	 de	 una	 esclava	 negra	 y	 de	 un	 jefe
chickasaw	que	 había	 sido	 su	 padre	 en	 espíritu,	 si	 alguien	 lo	 había	 sido,	 a	 quien	 él
había	respetado	y	escuchado	y	querido	y	perdido	y	llorado;	y	él	se	casaría	algún	día	y
ellos	 también	 poseerían	 durante	 su	 breve	 momento	 aquella	 breve	 e	 inconsciente
felicidad	que	por	su	misma	naturaleza	no	puede	durar	y	que	por	esto	es	felicidad;	y
podrían,	quizá,	 llevar	hasta	 su	 recuerdo	al	 tiempo	en	que	 la	 carne	no	habla	ya	 a	 la
carne	porque	al	fin	la	memoria	dura,	pero	sin	embargo	los	bosques	serían	su	amante	y
su	esposa.

No	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Abeto.	 En	 realidad	 se	 estaba	 alejando	 de	 él.	 Hubo	 un
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tiempo,	y	no	hacía	 tanto	de	ello,	 en	que	no	 le	hubieran	permitido	estar	 allí	 sin	que
alguien	le	acompañase,	y	un	poco	después,	cuando	había	empezado	a	aprender	tantas
cosas	que	no	sabía,	no	se	hubiera	atrevido	a	estar	allí	sin	alguien	a	su	lado,	y	todavía
después,	cuando	empezaba	a	indagar,	aunque	sólo	fuera	oscuramente,	 los	límites	de
lo	 que	 no	 sabía,	 hubiera	 podido	 intentarlo	 y	 llevarlo	 a	 cabo	 con	 una	 brújula,	 no
porque	hubiera	aumentado	su	confianza	en	sí	mismo	sino	porque	también	McCaslin	y
el	mayor	de	Spain	y	Walter	y	el	general	Compson	le	habían	enseñado	al	fin	a	creer	en
la	brújula	prescindiendo	de	lo	que	parecía	indicar.	Ni	siquiera	empleaba	ya	la	brújula
sino	sencillamente	el	sol	y	eso	sólo	inconscientemente;	con	todo	podía	haber	cogido
un	mapa	topográfico	y	darse	una	idea	en	cualquier	momento	de	dónde	se	encontraba
con	 una	 aproximación	 de	 unos	 cien	 pies;	 y	 por	 descontado,	 casi	 en	 el	 mismo
momento	en	que	él	 lo	esperaba,	el	 terreno	empezó	a	elevarse	 ligeramente	y	él	pasó
uno	de	los	cuatro	mojones	de	hormigón	colocados	por	el	agrimensor	de	la	compañía
maderera	 para	 fijar	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 terreno	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 había
excluido	de	la	venta,	luego	se	detuvo	en	la	cima	de	la	loma,	los	cuatro	mojones	de	los
ángulos	visibles,	todavía	blanqueados	a	pesar	de	los	temporales	del	invierno,	sin	vida
y	monstruosamente	 ajenos	 en	 aquel	 lugar	 donde	 la	misma	descomposición	 era	 una
inquieta	ebullición	de	eyaculación,	de	tumescencia,	de	concepción,	y	de	nacimiento,
y	 la	 muerte	 ni	 siquiera	 existía.	 Después	 de	 que	 dos	 inviernos	 extendieron	 sus
alfombras	de	hojas	y	de	las	inundaciones	de	dos	primaveras,	no	quedaba	rastro	de	las
dos	 tumbas.	 Pero	 aquellos	 que	 hubieran	 ido	 hasta	 allí	 para	 encontrarlas	 no	 habrían
necesitado	 lápidas	mortuorias	sino	que	 las	habrían	encontrado	como	el	mismo	Sam
Fathers	 le	 había	 enseñado	 a	 encontrarlo:	 por	 la	 situación	 de	 los	 árboles;	 y	 lo	 hizo,
encontrando	casi	al	primer	golpe	de	su	cuchillo	de	caza	(pero	sólo	para	ver	si	todavía
estaba	 allí)	 la	 lata	 redonda	de	manteca	que	 contenía	 la	 garra	mutilada	de	Old	Ben,
descansando	sobre	los	huesos	de	Lion.

No	la	tocó.	Ni	siquiera	buscó	la	otra	tumba	donde	él	y	McCaslin	y	el	mayor	de
Spain	y	Boon	habían	depositado	el	cuerpo	de	Sam,	junto	con	su	cuerno	de	caza	y	su
cuchillo	y	su	pipa,	aquel	domingo	por	la	mañana	hacía	dos	años;	no	tuvo	necesidad
de	hacerlo.	Había	pisado	al	otro	 lado	de	ella,	 tal	vez	encima.	Pero	eso	estaba	bien.
Probablemente	él	sabía	que	yo	estaba	en	el	bosque	esta	mañana	mucho	antes	de	que
llegase	aquí,	pensó,	yendo	hacia	el	árbol	que	había	sostenido	uno	de	los	extremos	de
la	plataforma	donde	Sam	yacía	cuando	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	los	hallaron;	el
árbol,	la	otra	lata	de	manteca	clavada	en	el	tronco,	pero	deteriorada	por	la	intemperie,
enmohecida,	ajena	también	aunque	reconciliada	ya	en	la	armónica	generalidad	de	la
selva,	sin	elevar	una	nota	disonante,	y	vacía,	ha	tiempo	vacía	de	la	comida	y	el	tabaco
que	él	había	puesto	dentro	aquel	día,	tan	vacía	de	aquello	como	lo	sería	en	breve	de
esto	 que	 sacaba	 del	 bolsillo:	 el	 rollo	 de	 tabaco,	 el	 nuevo	 pañuelo	 de	 hierbas,	 el
pequeño	paquete	de	caramelos	de	menta	que	a	Sam	 le	gustaban	 tanto;	 también	eso
había	 desaparecido,	 casi	 antes	 de	 que	 volviese	 la	 espalda,	 no	 evaporado	 sino
sencillamente	fundido	en	las	miríadas	de	vida	que	llenaban	el	molde	oscuro	de	estos
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misteriosos	 y	 sombríos	 lugares	 de	 delicados	 y	 fabulosos	 rastros,	 que,	 respirando	 y
esperando	e	inmóviles,	le	observaban	detrás	de	cada	rama	y	cada	hoja	hasta	que	él	se
movió,	volviendo	a	andar,	avanzando;	no	se	había	detenido,	 sólo	había	vacilado,	al
abandonar	la	loma	que	no	era	la	morada	de	la	muerte	porque	allí	no	estaba	la	muerte,
ni	 Lion	 ni	 Sam:	 no	 sujetados	 en	 la	 tierra,	 miríadas	 no	 difundidas	 todavía	 de	 todo
fragmento	de	miríada,	 hoja	y	 rama	y	partícula,	 aire	y	 sol	 y	 lluvia	y	 rocío	y	noche,
bellota	y	hoja	y	bellota	de	nuevo,	oscuridad	y	amanecer	y	oscuridad	y	amanecer	de
nuevo	en	su	constante	 sucesión	y,	 siendo	miríadas,	uno:	 también	Old	Ben,	 también
Old	Ben;	 hasta	 le	 habrían	 restituido	 su	 garra,	 seguramente	 le	 habrían	 restituido	 su
garra;	 luego	 el	 largo	 desafío	 y	 la	 larga	 caza,	 ningún	 corazón	 para	 ser	 forzado	 y
maltratado,	 ninguna	 carne	 para	 ser	 macerada	 y	 herida.	 Justo	 cuando	 se	 quedó
petrificado,	le	pareció	oír	la	advertencia	de	despedida	de	Ash.	Ni	siquiera	podía	oír	la
voz,	 tan	 petrificado	 estaba,	 inmóvil,	 un	 pie	 soportando	 su	 peso,	 los	 dedos	 del	 otro
apenas	 levantados	 detrás	 de	 él,	 sin	 respirar,	 sintiendo	 de	 nuevo	 y	 como	 siempre
aquella	 irrupción	 aguda	 y	 espantosa	 de	 hacía	 tiempo	 cuando	 Isaac	 McCaslin	 no
estaba	 todavía,	 y	 por	 eso	 tuvo	miedo	 sin	 duda	 pero	 no	 susto	 cuando	 bajó	 la	 vista
sobre	ello.	Todavía	no	 se	había	enrollado	ni	 tampoco	había	emitido	ningún	sonido,
sólo	 una	 repetida	 y	 rápida	 contracción,	 una	 ondulación	 echándose	 a	 un	 lado
simplemente	 como	 para	 conseguir	 que	 la	 erguida	 cabeza	 pudiera	 ser	 impulsada
ligeramente	hacia	atrás,	tampoco	con	espanto,	ni	todavía	completamente	de	amenaza,
de	más	de	seis	pies,	la	cabeza	levantada	más	alta	que	su	rodilla	y	a	menos	distancia
que	la	altura	de	su	rodilla,	y	vieja,	los	dibujos	en	un	tiempo	brillantes	de	su	juventud
apagados	en	una	monótona	concordancia	también	con	la	selva	donde	se	deslizaba	y
se	escondía;	la	vieja	criatura,	antigua	y	maldecida	sobre	la	tierra,	solitaria	y	fatal	y	él
podía	sentir	su	olor:	el	sutil	y	nauseabundo	olor	de	pepinos	podridos	y	de	alguna	otra
cosa	que	no	tenía	nombre,	evocador	de	todo	lo	conocido	y	de	un	viejo	cansancio	y	de
las	caperuzas	de	los	parias	y	de	la	muerte.	Al	fin	se	movió.	No	la	cabeza.	La	altura	de
la	 cabeza	 no	 cambió	 cuando	 empezó	 a	 deslizarse	 alejándose	 de	 él,	 moviéndose
erguida	aunque	fuera	de	la	perpendicular	como	si	la	cabeza	y	el	tercio	elevado	de	su
cuerpo	fueran	un	todo	completo:	un	ente	andando	sobre	dos	pies	y	libre	de	todas	las
leyes	del	volumen	y	del	equilibrio,	y	así	debía	ser	porque	aun	entonces	él	no	podía
creer	completamente	que	todo	aquel	movimiento	y	fluido	de	sombra	detrás	de	aquella
cabeza	que	andaba	podía	ser	una	sola	serpiente:	yéndose	y	luego	ida;	puso	al	fin	el
otro	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 no	 se	 enteró,	 permaneciendo	 con	 una	mano	 levantada	 como
Sam	había	estado	aquella	tarde	seis	años	antes	cuando	le	condujo	a	la	selva	y	le	hizo
ver	y	él	dejó	de	ser	niño,	hablando	la	vieja	lengua	que	Sam	había	hablado	aquel	día
sin	premeditación	también:

—Jefe	—dijo	él—:	abuelo.
No	 podía	 decir	 cuándo	 empezó	 a	 oír	 el	 sonido,	 porque	 cuando	 llegó	 a	 darse

cuenta	le	pareció	que	ya	había	estado	oyéndolo	varios	segundos:	un	sonido	como	si
alguien	estuviera	golpeando	el	cañón	de	un	fusil	contra	un	pedazo	de	raíl,	un	sonido
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fuerte	y	pesado	y	no	rápido	aunque	con	algo	de	frenético,	como	si	el	que	estuviese
dando	golpes	fuese	no	sólo	un	hombre	fuerte	y	activo	sino	también	algo	histérico.	Sin
embargo,	no	podía	ser	sobre	la	vía,	porque	si	bien	el	trayecto	se	extendía	en	aquella
dirección,	 estaba	 por	 lo	 menos	 a	 dos	 millas	 de	 él	 y	 ese	 ruido	 escasamente	 a
trescientas	 yardas.	 Pero	 al	 pensarlo,	 comprendió	 de	 dónde	 debía	 llegar	 el	 sonido:
cualquiera	que	fuese	el	hombre	y	sea	lo	que	fuere	lo	que	estaba	haciendo	estaba	en
algún	sitio	cerca	de	 la	 linde	del	calvero	donde	se	hallaba	el	Abeto	y	donde	él	 tenía
que	 encontrar	 a	 Boon.	 Hasta	 entonces,	 había	 ido	 cazando	 según	 avanzaba,
moviéndose	 lenta	y	 silenciosamente	y	observando	a	 la	vez	el	 terreno	y	 los	árboles.
Continuó,	el	fusil	descargado	y	el	cañón	en	alto	terciado	hacia	atrás	para	facilitar	su
paso	a	 través	de	 las	zarzas	y	 la	maleza,	acercándose	según	era	cada	vez	más	fuerte
aquel	constante	y	salvaje	y	en	cierto	modo	extrañamente	histérico	machacamiento	de
metal	 contra	 metal,	 surgiendo	 de	 los	 bosques,	 en	 el	 viejo	 calvero,	 con	 el	 solitario
abeto	directamente	enfrente	de	él.	A	primera	vista	el	árbol	parecía	estar	plagado	de
enfurecidas	ardillas.	Parecían	ser	cuarenta	o	cincuenta	saltando	y	lanzándose	de	rama
en	rama	hasta	que	todo	el	árbol	llegó	a	ser	un	verde	remolino	de	hojas	enloquecidas,
mientras	de	vez	en	cuando,	una	a	una	o	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	las	ardillas	se
abalanzaban	 tronco	 abajo	 para	 girar	 luego	 sin	 detenerse	 y	 precipitarse	 a	 trepar	 de
nuevo	 como	 aspiradas	 violentamente	 por	 el	 vacío	 de	 la	 frenética	 vorágine	 de	 sus
compañeras.	Entonces	vio	a	Boon,	sentado,	con	la	espalda	contra	el	tronco	del	árbol,
la	cabeza	 inclinada,	martilleando	con	furia	algo	sobre	su	regazo.	Martilleaba	con	el
cañón	de	 su	 fusil	y	 lo	que	martilleaba	era	 la	 recámara	de	éste.	El	 resto	del	 fusil	 se
hallaba	 esparcido	 a	 su	 alrededor	 en	 media	 docena	 de	 pedazos	 mientras	 inclinaba
sobre	 el	 pedazo	 que	 tenía	 sobre	 la	 rodilla	 su	 cara	 de	 nuez	 escarlata	 y	 chorreante,
batiendo	el	separado	cañón	contra	la	recámara	del	fusil	con	la	frenética	naturalidad	de
un	loco.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	para	ver	quién	era.	Sin	dejar	de	golpear	gritó	al
muchacho	con	voz	ronca	y	sofocada:

—¡Fuera	de	aquí!	¡No	las	toques!	¡No	toques	ni	una!	¡Son	mías!
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	 es	 considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	autores	del	 siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!,	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	Barcos	muy	ligeros	usados	durante	la	Guerra	de	Secesión	para	llevar	alimentos	y
armas	rompiendo	el	bloqueo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	96


	El oso
	1
	2
	3
	4
	5
	Autor
	Notas

